jueves, 30 de diciembre de 2010

palmatoria

miércoles, 29 de diciembre de 2010

barrunto


No podría asegurarlo. Pero tengo la sospecha de que el espíritu navideño volvió a asomarse esta nochebuena mientras se hacía la masa, se amasaba, se extendía, se rellenaba y finalmente se horneaban los pastillez.

jueves, 23 de diciembre de 2010

Babia

No, no vivimos en Jauja. La realidad es bien diferente: vivimos en Babia -con todos los respetos a jaujinos y babianos. La crisis actual puede ser una crisis financiera, pero hace tiempo que nos precipitamos hacia una crisis productiva, medioambiental, sanitaria, social... de la que no queremos apercibirnos. Vaya, que pende sobre nuestras cabezas una crisis planetaria de las que obliga a repasar no los manuales de economía sino las lecciones de Ciencias Naturales (o de Conocimiento del Medio, esto ya va en función de la edad de cada cual).

La gente del proyecto The story of stuff lo ilustra (sí, con dibujicos) estupendamente. No cuentan otra cosa que la historia que está detrás de todos esos bienes de consumo con los que estas navidades (y también el resto del año) tratamos de satisfacer una insaciabilidad que a los individuos se nos supone por axioma. Una historia que conocemos, pero que obviamos. Estas sencillas explicaciones de las fuerzas que mueven el mundo, de los grandes porqués que pasan desapercibidos detrás de todo el barullo (des)informativo cotidiano, nos empujan a abrir los ojos.

miércoles, 22 de diciembre de 2010

Jauja

Yo valgo por lo que consumo
Tú vales por lo que consumes
Él y ella valen por lo que consumen
Nosotros...
...
...


Ayer estaba convocada una huelga de consumo. Me temo que pasó desapercibida para la mayoría, escondida, muy escondida, entre los anuncios (los clásicos, de colonias y los más modernos, de artefactos tecnológicos) y las luces navideñas que arrastran a salir a la calle y volver cargados de bolsas a rebosar. Me temo que tuvo poca repercusión (desde luego, ninguna en los medios convencionales). Me temo que nada importa que cada vez haya más gente sin empleo, que además se recorten o se eliminen las prestaciones a los que no lo tienen, que se avecinen recortes en las pensiones, que muchos vean rebajados sus sueldos, que el futuro sea tan incierto como lo lleva siendo ya algunos años... Da lo mismo. Durante unos días, toca consumir por decreto y vivir en Jauja.

domingo, 19 de diciembre de 2010

you'll never catch me

Música para escuchar con los ojos cerrados, bien arropados debajo de la manta, cualquiera de estas últimas tardes de otoño.


Micka Luna: You'll never catch me
(de la banda sonora de Ingrid)

sábado, 18 de diciembre de 2010

carcajada

Puede que el gag sea previsible, y que además esté pre-visto una y mil veces. Da lo mismo. Es empezar a ver desenrollarse el papel higiénico y saltar la carcajada -de esas que escasean-, que dura lo que la cara de estupefacción de Peter Sellers mientras la montaña de papel va creciendo. Medio minuto fascinante. Brillante Blake Edwards.



----------
El guateque. Blake Edwards, 1968.
----------

viernes, 17 de diciembre de 2010

paisaje nevado



Interior, día.

jueves, 16 de diciembre de 2010

medida




"El hombre se mide por la soledad que aguanta"




----------
Imprescindibles: Maruja Mallo. Mitad ángel, mitad marisco.

viernes, 3 de diciembre de 2010

aburrimiento


El aburrimiento es un efluvio sigiloso y dulce.
Como el monóxido de carbono.


(a propósito de Whisky)

jueves, 2 de diciembre de 2010

biblioburro

Como repite la publicidad de una bebida refrescante, el ser humano es extraordinario. Y casos como este sí que resultan verdaderamente refrescantes.

miércoles, 1 de diciembre de 2010

comerciando con el VIH

“Europa está aprovechando claramente cualquier oportunidad que encuentra para cerrar el grifo de los medicamentos genéricos asequibles a las personas que viven en el mundo en desarrollo”
(Michelle Childs, MSF)

La India se ha convertido en la ‘farmacia del mundo en desarrollo’. Más del 80% de los medicamentos usados por ONG para tratar el VIH en países en desarrollo son genéricos procedentes de este país.

Las negociaciones comerciales que están llevando a cabo la Comisión Europea y la India podrían desembocar en leyes de patentes más exigentes que cierren las puertas al suministro de medicamentos genéricos baratos.

Solicitud de firmas aquí.

------------
1 de diciembre.
Día Mundial de la lucha contra el SIDA.

martes, 30 de noviembre de 2010

condena


"Las mismas leyes que nos mantienen a salvo nos condenan al aburrimiento"
(Chuck Palahniuk)












O al revés: las mismas leyes que nos condenan al aburrimiento esconden entre las disposiciones transitorias la tabla salvación.

----------
Whisky. Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2004.
----------

sábado, 27 de noviembre de 2010

chucrut


Mediodía. En realidad, resulta difícil deducir la hora que es por la luz mortecina que atraviesa el gran ventanal, libre de persianas ni cortinas que que la tamicen. El resplandor inquieto de las velas anoche en el alféizar resultaba infinitamente más cálido. Cosas de los inviernos en Centroeuropa. Pero el reloj no miente: la mañana está bien avanzada.

Los ruidos de la sartén y del cuchillo picando no parecen hablar de desayuno. Enseguida, el olor a panceta frita confirma las sospechas. No es la mejor manera de despertar para quien está acostumbrado al café con leche matinal. Aunque sea hora de comer. Pero es norma de cortesía que el huésped trate de acomodarse a los usos del anfitrión que le ha acogido unos pocos días. Además, están ese brillo en sus ojos claros y esa sonrisa traviesa cuando se le ha pasado alguna idea por la cabeza que le ha hecho levantarse de la cama, ilusionado como un crío, en dirección a la cocina. ¿Qué estará cocinando a estas horas? Ummm... Ese olor... ¿no será...? No. No puede ser. Para desayunar, no.


Todavía me asombro cuando lo recuerdo. Costó un poco al principio pero me terminé zampando un buen plato de chucrut con salchichas para desayunar. Sauerkraut. Col agria. Y tan ricamente.

Hoy que la ciudad está fría -muy fría- y gris -muy gris- y me ha transportado a aquella otra a tantos kilómetros de distancia, estaba claro que tocaba chucrut para comer. A mi manera improvisada. Con judías pintas y langostinos. Preámbulo de una buena siesta.

------------
Mannheim, 12/2006

viernes, 26 de noviembre de 2010

ingrid


No es por despiezar (que me ha gustado toda la vida), pero de Ingrid me quedo con tres piezas: la mirada triste y siempre dulce de Álex-Eduard Farelo, las paredes pintadas del salón de Ingrid (*) y la espléndida banda sonora (**).

¿El argumento?... El argumento en este caso se transmuta en ambientación.

(*) Laia Llorca, Magicomora, Lyona, Agente Morillas
(**) Russian Red, Love of Lesbian, Micka Luna, La Casa Azul, Manos de Topo



----------
Ingrid. Eduard Cortés, 2009.
----------

martes, 23 de noviembre de 2010

lotófagos anónimos


¡Marchando una ensalada de flores de loto!

(espero que, a diferencia del alcohol, no tenga efectos desagradables al día siguiente)



----------
Otros días vendrán. Eduard Cortés, 2005.
----------

(reincidencia)

lunes, 22 de noviembre de 2010

vals con bashir


Documental sobre una guerra del Líbano. Líbano. 1982. Testimonios de varios soldados que participaron en la contienda. Miradas hacia el pasado. Memoria y desmemoria. Vacío. Bombardeo de sinsentidos. Perros. La masacre de Sabra y Chatila. Lobos. Hombres que son lobos para otros hombres. Borrachera de violencia. Resaca de pavor.

Un documental más sobre un episodio bélico más.

Pero hay una notable diferencia: se trata de una película documental en animación.

Ummm... ¿No desvirtúa el dibujo la narración documental de un suceso real? Pues no. No sé cuál es la clave, pero no lo hace en absoluto. Al revés. Quizá estamos -tristemente- demasiado acostumbrados a las películas bélicas y a las noticias sobre los desastres de la guerra. La imagen animada atrapa la atención con una intensidad inusual e implica al espectador en una historia densa en emociones de una manera que, probablemente, no lo haría un documental al uso. Amén de que el dibujo permite desvaríos surrealistas que, a posteriori, parecen imprescindibles para meterse bajo la piel de los personajes, con-sentir su perplejidad y su desolación y comprender, en fin, que la memoria es sabia escondiendo la basura hedionda bajo la alfombra del olvido para evitar que apeste cada sorbo de aliento cotidiano.




----------
Vals con Bashir. Ari Folman, 2008.
----------

sábado, 20 de noviembre de 2010

el veleidoso dedo


-¿Por qué te dedicaste a ese oficio?
-No lo sé... El veleidoso dedo del destino.
-¿Qué?
-El veleidoso dedo del destino. ¿No sabe lo que significa?
-Sí, creo que sí.
-Pues yo no. No lo sé. Verá, nunca sé ni cómo ni por qué, pero a mí siempre me ocurren esas cosas. La gente viene y me pregunta: "¿cómo has cargado con ese tío?" o "¿cómo has ido a parar a ese tugurio?" Y me siento como una imbécil cuando les respondo: "no lo sé". Pero es la verdad: no lo sé.
Supongo que uno debe saber por qué hace las cosas y adónde va. De todos modos, cuando alguien ahora me pregunta por qué o cómo digo "el veleidoso dedo del destino". Y quedo la mar de bien.



----------
Sweet charity (Noches en la ciudad). Bob Fosse, 1969.
----------

jugador sin fe


Mañana sabatina tardana. La ciudad, tranquila. El camino, solitario. Un agujero de otoño brillante en medio del invierno gris. El sol en la cara. La tierra mojada. El aire limpio, muy limpio.

En los oídos, la Orquesta Mondragón. Grandes éxitos entre los que se me ha colado un descubrimiento. Es mi vida. ¡Ay, qué gran canción! Qué gusto descubrir por azar el tesoro enterrado -y también algo de la vergüenza que produce la ignorancia.

ES MI VIDA
Orquesta Mondragón

No me puedo detener,
están tocando mi canción.
Deja de llorar, ya ves,
me desgarras, corazón.
Tu no puedes despertar
en mí el amor.
Yo soy solo un perdedor.
Es mejor dejarlo así.
Sé feliz. Adiós.

Soy un jugador sin fe,
la vida me enseñó a rodar.
Tengo que decirte adiós,
los dados vuelven a girar.
No me queda tiempo para amarte,
debes controlarte.
Es mejor para los dos.
Sin rencor. Adiós.
Es mi vida.

Es la vida de un jugador,
no hay espacio para el amor.
Todo puede cambiar de color.
No quiero hacerte daño,
nena, piénsatelo.

domingo, 7 de noviembre de 2010

cruzada


"En España ha nacido una laicidad, un anticlericalismo, un secularismo fuerte y agresivo como se vio en la década de los años treinta. Y ese enfrentamiento, disputa, entre fe y modernidad ocurre también hoy de manera muy vivaz". Su Santidad dixit.

Teniendo en cuenta los acontecimientos en que desembocó aquella década, estas palabras parecen incitar a una nueva "guerra santa" contra el infiel, un nuevo alzamiento en defensa de la "verdadera fe", una nueva cruzada para devolver España al seno de la Iglesia.

Esto sí es ser agresivo. Aunque luego salgan con paños calientes.

Viñeta de Manel Fontdevila

sábado, 6 de noviembre de 2010

yo no te espero


Iba a ponerme a pensar las razones por las que siento que el Papa no debería ser bienvenido, ni en este país ni en ningún otro (si acaso, el suyo), ni agasajado por el gobierno y jaleado por la oposición, ni protegido por la seguridad del Estado, ni costeado por los bolsillos de todos, creyentes en su doctrina, en otras o en ninguna. Pero no ha hecho falta. Recurro a la carta que el entonces sacerdote de su iglesia Carlos Pinazo le dirigió cuando visitó Valencia en julio de 2006.

"¿Por qué yo no te espero, Benedicto XVI?

1- Porque atacas la
eutanasia y defiendes el valor del sufrimiento.
2- Por considerar el
aborto como homicidio en todos los casos.
3- Porque haces el
divorcio muy difícil y conviertes la vida de “pareja” en un infierno para ellos y sus hijos, provocando la violencia doméstica.
4- Por impedir otros tipos de
matrimonio o uniones, que en nada perjudican ni atacan al matrimonio convencional. Es falso que la familia en España esté sufriendo ningún tipo de ataque, como dicen tus obispos.
5- Porque tienes
homofobia a los homosexuales, al considerarlos una desviación moral, una enfermedad o un pecado.
6- Por querer
enseñar la religión de modo obligatorio a todos, en lugar de reservarla al ámbito familiar o de la comunidad creyente.
7- Porque no respetas el
laicismo, que es el estado primitivo del individuo.
8- Por oponerte a la utilización de
células-madre, que tantas vidas podrían salvar.
9- Porque sigues
bautizando a los niños, seres inconscientes del acto que reciben.
...
12-
Porque rechazas el
preservativo, elemento indispensable para regular el número de hijos y evitar el Sida.
13- Por acumular
riquezas en el Vaticano y en todos los templos de tu iglesia, habiendo dicho Jesús que Él no tenía dónde reclinar la cabeza.
14- Porque tú y la jerarquía que diriges deseáis el
poder, cuando el Maestro vino a servir y no a ser servido.
...
19-
Porque gran parte del clero se empeña en vivir “del altar”, en lugar de ganar el pan con el sudor de vuestra frente y repartir gratis los que gratis se os dio.
20- Porque os falta contundencia en rechazar las guerras y condenar a quienes las inician.
21- Por no oponeros frontalmente a los estados que aplican la pena de muerte: China, Irán, USA, etc.
...
25- Por no colocar a la mujer en el lugar que le corresponde en la Iglesia que diriges.
...
32- Porque tus obispos se meten en asuntos políticos, siempre decantados a favor de la derecha más reaccionaria.

..."

Y así hasta treinta y ocho.

jueves, 4 de noviembre de 2010

miradas


"Todos necesitamos que alguien nos mire. Sería posible dividirnos en cuatro categorías, según el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoría anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anónimos, o dicho de otro modo, la mirada del público. Ese es el caso del cantante alemán, de la actriz norteamericana [...].

La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos. Estos son los incansables organizadores de cócteles y cenas. Son más felices que las personas de la primera categoría quienes, cuando pierden a su público, tienen la sensación de que en el salón de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categoría siempre consiguen alguna de esas miradas [...].

Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su situación es igual de peligrosa que la de los de la primera categoría. Alguna vez se cerrarán los ojos de la persona amada y en el salón se hará la oscuridad [...]

Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores."



Nunca estuve en las dos primeras categorías. Sí en la tercera, y efectivamente cada vez que los ojos se cerraron el mundo se paró. Por eso no me queda más remedio que confiar en el aliento de las miradas ausentes. A ratos funciona; a menudo, no. No me hicieron lo suficientemente soñador.

----------
Milan Kundera: La insoportable levedad del ser.
----------

lunes, 1 de noviembre de 2010

regalo


Qué mejor regalo que un soleado día de otoño al borde de un mar que ahora ya está lejos.

Nostalgia feroz de la Barceloneta desde la capital del cierzo.


------------
Barcelona, 31/10/2010

jueves, 28 de octubre de 2010

festejos familiares


La paz aparente en las relaciones familiares no es más que la tranquila lámina superficial y mentirosa del lago, ese lago que esconde en su seno potentes corrientes y extraños monstruos que suelen aflorar particularmente cuando -¡oh, paradoja!- las energías se dirigen colectivamente a alimentar la armonía familiar. Como en las Navidades. Como en el Thanksgiving Day estadounidense.

Tras los fastos, la paz volverá a la superficie. Debajo, algunos monstruos habrán desaparecido, otros se habrán desarrollado y algunos nuevos empezarán a germinar. Y así sucesivamente.



¿Cómo introduces a tu novia en la fiesta familiar sin generar comezones? ¿Eres sincera, pese a quien pese, o traicionas con la mentira -también se miente por omisión- a la persona que más quieres en aras de la comodidad de los demás? Lo segundo parece más sencillo de momento, pero siempre se cobra un precio.

----------
¿Qué se está cociendo?. Gurinder Chadha, 2000.
----------

miércoles, 27 de octubre de 2010

tortilla




No es porque haya hecho mucho frío, que no; ni porque haya sido uno de esos pesados días nublados, que tampoco; ni es por el coscorrón apresurado con el perfil de la puerta que casi me abre la ceja, ni porque nadie haya hecho o dicho nada que me moleste... No, nada de eso. Pero ha sido un día gris. En medio, un respiro luminoso: la tortilla de calabacín al mediodía.

Toda una celebración -aunque corta, que había poco tiempo.

Simple que es uno.

martes, 26 de octubre de 2010

quietud






Ignacio Izuzquiza
en entrevista a El Periódico de Aragón



¡Ah, la quietud! Ese lago absorto, que tras el espejo bruñido de la superficie no esconde más que un cristal macizo y diáfano, donde solo alguna hoja perdida o alguna burbuja traviesa pudieran desafiar la calma, cuando lo único que consiguen es adornarla. ¿En qué lugar te escondes en esta intrincada jungla?

viernes, 15 de octubre de 2010

¿evolución?













Viñeta de Bizarro

Change.org|Start Petition

el discípulo




Creo que, paradójicamente, la mejor sinopsis de la película la ofrece la crítica de la COPE:

"Este Jesús era el discípulo predilecto de Juan el Bautista, un agitador antirromano. Jesús se convierte en el líder de una célula antiimperialista que lo que pretende es dar un golpe de estado en Jerusalén. Judas Iscariote es el encargado de conseguir armas en el mercado negro. María, al ver que su hijo se va a meter en un lío, le pide a la Magdalena, la prostituta del pueblo, que le seduzca para ver si así el díscolo hijo se centra en otras cosas. Y la Magdalena, aprovechando la importante cogorza que Jesús coge en las bodas de Caná, lo consigue. Y así es toda la película hasta llegar a una Pasión de tebeo, que pone el broche de oro a este delirio. Por supuesto, no hay milagros, ni resurrección, ni la más mínima presencia de la Trascendencia. Y la predicación del amor y del perdón se le atribuye... ¡a Platón!"

Y la mayor publicidad, también paradójicamente, se la da la censura a que se ha visto sometida. Primero, a la hora de obtener financiación de productoras y televisiones (sólo acudirá Canal Sur porque la película se rueda en Baza). Segundo, al tener que renunciar al rodaje original en Los Monegros zaragozanos en el último momento después de tener preparadas todas las localizaciones. Y tercero, a la hora de la exhibición: a diferencia del resto del país, hasta el momento la película no ha sido estrenada en las salas de Valencia y Zaragoza, y a estas alturas ya no lo será nunca.

Tiene que ser el MHUEL el que, casi a hurtadillas, traiga la película a Zaragoza una tarde de octubre en defensa, paradójicamente una vez más, de la libertad de expresión en una tierra que se pretende aconfesional.

----------
El discípulo. Emilio R. Barrachina, 2009.
----------

jueves, 14 de octubre de 2010

el arte de volar


Con el tiempo, con los años, se crece en estatura y en capacidad de resistencia.

Se crece lo suficiente para encaramarse a unas barreras, burlar otras, saltar algunas más...

¿Y qué pasa cuando se toma consciencia de que siempre quedarán barreras, y serán más altas o más complicadas, y que nunca se crece lo suficiente para superarlas definitivamente? Entonces hay quien opta por echar a volar.



----------
Kim (dibujo) y Antonio Altarriba (guión): El arte de volar. Edicions de Ponent, 2009.
----------

miércoles, 13 de octubre de 2010

no day but today


Propósitos para empezar el otoño.

Incompetencia manifiesta en el tema.
Precísase instructor.



There is no future,
there is no past.
Thank God this moment is not the last.

There's only us,
there's only this.
Forget regret or life is yours to miss.

No other road, no other way.
No day but today.

I can't control my destiny.
I trust my soul,
My only goal is just to be.

Will I lose my dignity?
Will someone care?
Will I wake tomorrow from this nightmare?

Without you the hand gropes,
The ear hears, the pulse beats.
Life goes on but I'm gone
Because I die without you.
I die without you...

There's only now
There's only here
Give in to love
Or live in fear
No other path
No other way
No day but today...

----------
Rent. Chris Columbus, 2005.
----------

lunes, 4 de octubre de 2010

la vida y un amante





"Estoy sola", dijo Orlando en voz alta, porque no había nadie que la escuchara.

Los sabios todavía no han confirmado que el silencio parezca más profundo después del ruido. En cambio, muchas mujeres jurarían que nunca es tan sensible la soledad como inmediatamente después de que a uno le hayan hecho el amor. Al desvanecerse el rodar del carruaje, Orlando sintió que se alejaba de ella un Archiduque (eso no le importaba), una fortuna (eso no le importaba), un título (eso no le importaba), la seguridad y el aparato del matrimonio (eso no le importaba), pero oyó que la vida se alejaba, y un amante. "La vida y un amante" murmuró, y yendo a su escritorio, mojó la pluma en la tinta y escribió:

"La vida y un amante".


----------
Virginia Woolf: Orlando.
----------

sábado, 2 de octubre de 2010

Spinster! Alone!





-Lo confieso, Orlando. Usted para mí es y siempre será, sea hombre o mujer, la maravilla, la joya y la perfección de su sexo. Le ofrezco mi mano.
-Oh, Archiduque, es muy amable por su parte. Pero no puedo aceptar.
-Pero yo... soy Inglaterra y usted es mía.
-Ya veo. ¿Y por qué razón?
-Porque la adoro.
-¿Y eso significa que le pertenezco?
-¿Me está rechazando?
-Sí, lo siento.
-¡Orlando! Con su historia, ¿quién va a quererla? ¿Se da cuenta de lo que está rechazando? Con su ambigua sexualidad, que estoy dispuesto a tolerar, esta es su última oportunidad para ser respetada.
-¿No me diga?
-Morirá solterona, pobre y sola.


-¡SOLTERONA! ¡SOLA!


----------
Orlando. Sally Potter, 1992.
----------

viernes, 1 de octubre de 2010

la vida iba en serio




Miguel Poveda: No volveré a ser joven

Que la vida iba en serio
uno lo empieza a comprender más tarde
-como todos los jóvenes, yo vine
a llevarme la vida por delante.

Dejar huella quería
y marcharme entre aplausos
-envejecer, morir, eran tan sólo
las dimensiones del teatro.

Pero ha pasado el tiempo
y la verdad desagradable asoma:
envejecer, morir,
es el único argumento de la obra.

----------
No volveré a ser joven. Jaime Gil de Biedma, en "Poemas póstumos", 1968.
----------

miércoles, 29 de septiembre de 2010

29-S



Viñeta de Manel Fontdevila

martes, 28 de septiembre de 2010

inexperiencia


La vida humana acontece sólo una vez y por eso nunca podremos averiguar cuáles de nuestras decisiones fueron correctas y cuáles fueron incorrectas. En la situación dada sólo hemos podido decidir una vez y no nos ha sido dada una segunda, una tercera, una cuarta vida para comparar las distintas decisiones. [...]

Einmal ist keinmal. Lo que sólo ocurre una vez es como si no hubiera ocurrido. La historia de los checos y la de Europa son dos bocetos dibujados por la fatal inexperiencia de la humanidad. La historia es igual de leve que una vida humana singular, insoportablemente leve, leve como una pluma, como el polvo que flota, como aquello que mañana ya no existirá.

----------
Milan Kundera: La insoportable levedad del ser.
----------

domingo, 26 de septiembre de 2010

no happy ending




Mika: Happy ending.

This is the hardest story
that I’ve ever told.
No hope, or love, or glory.
Happy endings gone forever more.
I feel as if I’m wasting
and I’m wasting everyday.

This is the way you left me,
I’m not pretending.
No hope, no love, no glory,
no Happy Ending.
This is the way that we love,
like it’s forever.
Then live the rest of our life,
but not together.

viernes, 24 de septiembre de 2010

happy endings


Supongo que la mejor (¿la única?) manera de conseguir un final feliz es comprándolo.
Aunque caduque con rapidez.

Siempre habrá otros esperando a cambio de otros pocos euros.

----------
Happy Endings. Don Roos, 2005.
----------

jueves, 23 de septiembre de 2010

Ítaca sonora

Más caminos a Ítaca, que son el mismo. Este en versión sonora. Llegado por SMS en lo que parece un partido de ping-pong emocional en el terreno de las nuevas tecnologías. Un medio perfecto para no tener que poner el pie en tierra. Físicamente. Literalmente.



Lluis Llach: Viatge a Ítaca
(Kavafis. Adaptación de Carles Riba y Lluís Llach)

Quan surts per fer el viatge cap a Itaca,
has de pregar que el camí sigui llarg,
ple d'aventures, ple de coneixences.
Has de pregar que el camí sigui llarg,
que siguin moltes les matinades
que entraràs en un port que els teus ulls ignoraven,
i vagis a ciutats per aprendre dels que saben.
Tingues sempre al cor la idea d'Itaca.
Has d'arribar-hi, és el teu destí,
però no forcis gens la travessia.
És preferible que duri molts anys,
que siguis vell quan fondegis l'illa,
ric de tot el que hauràs guanyat fent el camí,
sense esperar que et doni més riqueses.
Itaca t'ha donat el bell viatge,
sense ella no hauries sortit.
I si la trobes pobra, no és que Itaca
t'hagi enganyat. Savi, com bé t'has fet,
sabràs el que volen dir les Itaques.

miércoles, 22 de septiembre de 2010

ligereza

- ¿No te quieres casar conmigo porque no te hago reír? ¿Qué esperas de un marido? ¿Payasadas?

- No... Ligereza.





Cuando se lleva una carga involuntaria a cuestas, seguramente lo natural sea tratar de hacerla más llevadera compartiéndola con quien encuentras en el camino. No hay problema si en el camino también abundan quienes van repartiendo ligereza, el negativo de la carga. Matemáticamente, la situación se hace sostenible si las dosis compartidas de una y de otra se compensan aproximadamente. Si hay un claro desequilibrio, y me temo que suele ser a favor de las cargas, la ligereza puede hacerse tan necesaria como el aire que se respira.

----------
Père-Lachaise. Wes Craven. Cortometraje en Paris Je t'aime, 2005.
----------

martes, 21 de septiembre de 2010

hacia Ítaca




Konstantinos Kavafis: Ítaca

Cuando emprendas tu viaje hacia Ítaca
debes rogar que el viaje sea largo,
lleno de peripecias, lleno de experiencias.

No has de temer ni a los lestrigones ni a los cíclopes,
ni la cólera del airado Poseidón.
Nunca tales monstruos hallarás en tu ruta
si tu pensamiento es elevado, si una exquisita
emoción penetra en tu alma y en tu cuerpo.

Los lestrigones y los cíclopes
y el feroz Poseidón no podrán encontrarte
si tú no los llevas ya dentro, en tu alma,
si tu alma no los conjura ante ti.

Debes rogar que el viaje sea largo,
que sean muchos los días de verano;
que te vean arribar con gozo, alegremente,
a puertos que tú antes ignorabas.

Que puedas detenerte en los mercados de Fenicia,
y comprar unas bellas mercancías:
madreperlas, coral, ébano y ámbar,
y perfumes placenteros de mil clases.

Acude a muchas ciudades de Egipto
para aprender, y aprender de quienes saben.
Conserva siempre en tu alma la idea de Ítaca:
llegar allí, he aquí tu destino.

Mas no hagas con prisas tu camino;
mejor será que dure muchos años,
y que llegues, ya viejo, a la pequeña isla,
rico de cuanto habrás ganado en el camino.


No has de esperar que Ítaca te enriquezca:
Ítaca te ha concedido ya un hermoso viaje.
Sin ella, jamás habrías partido;

mas no tiene otra cosa que ofrecerte.
Y si la encuentras pobre, Ítaca no te ha engañado.

Y siendo ya tan viejo, con tanta experiencia,
sin duda sabrás ya qué significan las Ítacas.



(El viejo iluso paladea en silencio el resabio amargo de la Ítaca que perdió de vista casi antes de entreverla en el horizonte. O eso cree, que la entrevió. Por eso iluso: aún no es lo suficientemente viejo)

lunes, 20 de septiembre de 2010

siempre



Se vuelve siempre
a la ojeriza de los atardeceres,
a la lentitud de las noches
y al amargo sabor
de los amaneceres:
se vive, al fin y al cabo.

José Antonio Labordeta: Se vuelve siempre.

(Después de unos cuantos atardeceres, aquellos narcisos rozagantes me dejaron unas pocas flores agostadas. Los primeros son recuerdo, las segundas presencia)

domingo, 19 de septiembre de 2010

aragonés


"Yo creo que el aragonés es un poco depresivo. Es depresivo Gracián, es depresivo Buñuel, es depresivo Goya. Y entonces los que vamos detrás pues somos también un poco depresivos. El paisaje, la dureza del paisaje. Aragón es un territorio muy épico, muy duro."


José Antonio Labordeta,

albada de la ausencia


Aunque me voy no me voy,
aunque me voy no me ausento.
Aunque me voy de persona,
me quedo de pensamiento.



José Antonio Labordeta,
con Eduardo Paz y Antonio Carbonell,
en Borradores (octubre 2009)

sábado, 18 de septiembre de 2010

el baño del papa


¿Y si Dios no ayuda a los pobres... a quién va a ayudar?

No sé que es peor, si la pobreza, la ignorancia o la inocencia. En Melo (Uruguay) se juntaban las tres en dosis generosas cuando el Papa anunció su visita a la localidad en mayo de 1988. Y las gentes del lugar sintieron que aquella era la oportunidad para darle un vuelco a su vida, cual lechera ebria de sueños -la pobreza, la ignorancia y la inocencia se potencian a la hora de fabricar ilusiones.

Pero los sueños... sueños son. Ya lo dijo Segismundo. El Papa llegó, habló y -como un Mister Marshall a la uruguaya- se marchó. Entonces, los cántaros de los vecinos de Melo se rompieron en pedazos. Alguno aún espera que el Papa vuelva. La pobreza, la ignorancia y la inocencia son lo último que se pierde.




----------
El baño del Papa. Enrique Fernández y César Charlone, 2007.
----------

jueves, 16 de septiembre de 2010

viento a Ítaca


Sólo hay tres clases de hombres, los vivos, los muertos y los que navegan, pero cualquier navegante del Mediterráneo se volverá loco si trata hoy de encajar con la realidad los nombres de los vientos que rigen en ese mar.

Según su origen, el gregal es el viento que viene de Grecia; el siroco, de Siria; el lebeche, de Libia; la tramontana, de tras los montes. El gregal es un noreste y allí no está Grecia; el siroco es un sureste y allí no está Siria; el lebeche es un suroeste y allí no está Libia; la tramontana es un norte y los montes están en todas partes. [...]

Sólo hay una isla en medio del Mediterráneo donde los nombres de los vientos responden a su dirección. Esa isla es Malta. En La Odisea se la llama Ogigia, el ombligo del mar. Allí permaneció siete años Ulises en brazos de la ninfa Calipso.

Pero en literatura el viento es una ficción. Por eso en cualquier latitud donde uno se halle, el gregal llegará de Grecia; el siroco, de Siria; el lebeche, de Libia, siempre que el viento sea una forma de poderosa locura que, unida a la marea del tiempo, al final te lleve a Ítaca.



Si los vientos más locos llevan a Ítaca, el cierzo es un billete seguro con ese destino. Si Ítaca es ese país de chaladura al que me (nos) conduce habitualmente el cierzo, permítaseme cambiar el billete.

(Por cierto, el cierzo es también el mistral -o viceversa-, que sopla del noroeste y parece por su furia que quisiera llevarse con sus ventoleras a las gentes del Valle del Ebro rumbo al Mediterráneo. Todavía no lo ha conseguido. Y no será porque no nos apetezca.)

martes, 14 de septiembre de 2010

vacaciones de mundo



"Anhelaba unas vacaciones. ¡Pero unas vacaciones totales, en las que le dejaran en paz todos los imperativos, todos los "es muss sein"(*)! Si había sido capaz de descansar (y para siempre) de la mesa de operaciones del hospital, ¿por qué no descansar de esa mesa de operaciones del mundo...?"

(*) tiene que ser, debe ser.

Ya los filósofos clásicos (comenzando por San Agustín) hablaban de la tristitia post coitum para referirse al sentimiento de tristeza y vacío que se supone que sucede al orgasmo, particularmente en el caso de los hombres. Es el aroma que deja la conciencia de que, tras rozar fugazmente el cielo, hemos vuelto a caer de morros en el fango. Los biólogos le han dado una explicación científica basada en los cócteles hormonales que nos emborrachan al terminar el acto sexual.

¿Será este sentimiento tan prolongado -serena soledad, dulce vacío, silencio abrazador- que me invade estos días algo similar tras el orgasmo veraniego, una especie de vengativa tristitia post ludum?

En términos menos solemnes, podría describirse como la típica pataleta adolescente que acompaña al cierre del paréntesis estival, ese síndrome postvacacional tan manido en estas fechas. Pero hay ingredientes que no me cuadran: esa serenidad, esa dulzura, ese abrazo... Esas ganas de vacaciones de mundo...

----------
Milan Kundera: La insoportable levedad del ser. RBA, 1992.
----------

lunes, 13 de septiembre de 2010

el mero estar (ii)


En donde el miedo no cuenta cuentos y poemas, no forma figuras de terror y de gloria.

Vacío gris es mi nombre, mi pronombre.

Conozco la gama de los miedos y ese comenzar a cantar despacito en el desfiladero que reconduce hacia mi desconocida que soy, mi emigrante de sí.

Escribo contra el miedo. Contra el viento con garras que se aloja en mi respiración.

Y cuando por la mañana temes encontrarte muerta (y que no haya más imágenes): el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar, en esto se van los años, en esto se fue la bella alegría animal.

----------
Ojos primitivos. Alejandra Pizarnik ("El infierno musical", 1971).
----------

sábado, 11 de septiembre de 2010

el mero estar



"La lucidez es un don y un castigo. Está todo en la palabra: lúcido viene de Lucifer, el arcángel rebelde, el demonio. Pero también se llama Lucifer el lucero del alba, la primera estrella, la más brillante, la última en apagarse. Lúcido viene de Lucifer y Lucifer viene de luz y de ferous, que quiere decir “el que tiene luz”, el que genera luz, el que trae la luz que permite la visión interior. El bien y el mal, todo junto. El placer y el dolor. La lucidez es dolor. El único placer que uno puede conocer, lo único que se parecerá remotamente a la alegría, será el placer de ser consciente de la propia lucidez: el silencio de la comprensión, el silencio del mero estar. En esto se van los años. En esto se fue la bella alegría animal. Pizarnik: genial. "

El silencio del mero estar. Con vacaciones de mundo, transitando por el filo soportable de la levedad. Tumbado en la hierba mirando pasar las nubes. Asomado al balcón contando las estrellas. Mecido por la brisa que presagia el otoño. Acariciado por un sol que ya se sabe plenamente otoñal. Sumergido en las tristes páginas adictivas de Murakami. Absorto frente a una película deliciosa de lento transcurrir. Sorprendido de que hasta las lágrimas otrora fáciles se hayan vuelto perezosas.

En esto se van los días.

----------
Lugares comunes. Adolfo Aristaraín, 2002.
----------

viernes, 10 de septiembre de 2010

jota marinera

Efectivamente, es una jota. Supongo que jota mallorquina, prima hermana de la aragonesa (a la que tan pocas simpatías profeso). Eso no lo sé. En todo caso, jota marinera, que siempre le da un punto.

Y canta a mis ocho vientos, que lo son porque ella los canta.

En la memoria la recordaba con los finales de los versos más largos (como los de la tierra) y así la he cantado este verano, estirando algunas palabras hasta el infinito. Quizá alguien algún día haga una adaptación a los ritmos locales para que encaje en mis recuerdos.


Maria del Mar Bonet: Jota marinera.

Llevant, xaloc i migjorn,
llebeig, ponent i mestral,
tramuntana i gregal.
Vet aquí es vuit vents del món.

Una dona marinera
sempre mira d'on ve es vent,
tan si es llevant com ponent
es bon temps sempre l'espera.

Qui s'enamora no es cansa
si viu amb l'opinió
que després d'una maror
sol venir una bonança.

jueves, 9 de septiembre de 2010

vuit vents

Una de las primeras cosas que llaman la atención cuando llegas a La Savina (si es que puedes apartar la vista del mar) es el torreón octogonal adornado con ocho relojes de sol en cada una de sus ocho caras que representan "los ocho vientos del mundo", cada uno en una de las ocho principales direcciones. Valga la redundancia como un mantra para combatir el olvido. Ocho.

La canción de Maria del Mar Bonet permanecía escondida en algún cajón de la memoria desde mis tiempos de pensión estudiantil con vecindad mallorquina. El torreón de los vientos abrió el cajón súbitamente y comencé a cantar (por decirlo de alguna forma). Y se convirtió en el hit de las vacaciones. Pero los duendes juguetones del olvido habían recortado el número de vientos, que para mí se quedaban en siete (la métrica se mantenía: tanto "vuit" como "set" son monosílabos). Y lo que es peor, sólo era capaz de recordar seis.

Llevant y ponent, los clásicos.
Tramuntana, muy habitual si oyes el tiempo en TV3.
Xaloc, que da nombre a un instituto...
Mestral. Qué le vamos a hacer, las marcas comerciales son fáciles de recordar.
Y gregal, supongo que porque es un nombre muy sonoro y porque es el que cierra la canción.

Me faltaba uno, creía. Ahora sé que, siendo ocho, me faltaban dos.

Migjorn. Ya inolvidable porque da nombre a una de las playas de mi vida.
Y llebeig. De feo nombre y ausencia total de referencias.



Hete aquí los ocho vientos del mundo.

------------
Formentera, 25/8/2010.

miércoles, 8 de septiembre de 2010

luciérnaga

"Fue mucho después cuando la luciérnaga levantó el vuelo. Desplegó las alas como si se le hubiese ocurrido de repente. Un instante más tarde, cruzaba la barandilla y se sumergía en la envolvente oscuridad. Describió, ágil, un arco en torno al depósito, tal vez intentando recuperar el tiempo perdido. Y tras permanecer unos segundos inmóvil observando cómo la línea de luz se extendía en el viento, voló hacia el sur.

Aún después de que la luciérnaga hubiera desaparecido, el rastro de su luz permaneció largo tiempo en mi interior. Aquella pequeña llama, semejante a un alma que hubiese perdido su destino, siguió errando eternamente en la oscuridad de mis ojos cerrados. Alargué la mano repetidas veces hacia esa oscuridad. Pero no pude tocarla. La tenue luz quedaba más allá de las yemas de mis dedos."


----------
Haruki Murakami:
Tokio blues. Norwegian wood. Tusquets, 2009.
----------

martes, 7 de septiembre de 2010

I think I'm taken

Dos minutos y medio que encienden tu vida. Si tienes la paciencia de esperar a que lleguen, claro. Y si te tragas el pavor a que la luz se extinga.

Qué demonios... "I think I'm taken". Si es media hora como si son dieciséis años.



----------
Un hombre soltero (A single man). Tom Ford, 2009.
----------

sábado, 31 de julio de 2010

espaguetis


El 1971 va ser l'Any dels Espaguetis.

El 1971 vaig fer espaguetis per viure i vaig viure per fer espaguetis.El fum que sortia de l'olla d' alumini era el meu orgull i la salsa de tomàquet que bullia a la paella, la meva esperança. [...]

Normalment feia els espaguetis sol i me'ls menjava sol. De tant en tant m'acompanyava algú, però m'agradava molt més menjar-me'ls a soles. En aquella època estava convençut que els espaguetis eren un plat que s'havia de menjar sense ningú més. No sé pas d'on ho vaig treure. [...]

Em vaig passar la primavera, l'estiu i la tardor fent espaguetis, com una mena de revenja. Els anava tirant a l'olla com si fos una noia a qui el xicot ha abandonat i que va tirant les seves cartes al foc.

Agafava les masegades ombres del temps, les pastava en un bol per donar-los forma de pastor alemany, les ficava a l'aigua bullint i hi tirava sal. Llavors em plantava davant de l'olla amb uns bastonets ben llargs i no me'n separava fins que el rellotge no m'avisava amb el seu planyivol.

Els espaguetis no eren gaire de fiar i no els podia perdre de vista. En qualsevol moment podien sortir de l'olla i perdre's en la foscor de la nit. De la mateixa manera que la jungla tropical està a l'aguait per xuclar cap a l'eternitat del temps les papallones de colorins, la nit també estava a l'aguait per atacar els espaguetis. [...]

Sèmola de blat.

Sèmola de blat cultivat als camps d'Itàlia.

Els italians s'haurien quedat parats si haguessin sabut que els que exportaven l'any 1971 era soledat.

----------
Haruki Murakami: "L'any dels espaguetis", en
El salze sec i la dona adormida. Empúries, 2006.
----------


(leo esto con el estómago asaeteado por una gavilla de afilados espaguetis 100% sémola de trigo duro)

Traductor catalán-castellano

martes, 27 de julio de 2010

¿dolce? vita

Claro que hay una dolce vita en la noche romana, en el trajín de las terrazas nocturnas, en la frivolidad de las fiestas y hasta en el sonido del agua de una Fontana di Trevi tan fastuosa como solitaria. Pero todo eso no es más que una apariencia tras la que se esconde el infierno.

- (Marcello) Invítame más a menudo a tu casa.

- (Steiner) Ya te he dicho que vengas cuando quieras. ¿Qué te pasa, Marcello?

- Debería cambiar de ambiente. Debería cambiar tantas cosas... tu casa es como un verdadero refugio, ¿sabes? Con tus hijos, tu mujer, tus libros, tus extraordinarios amigos... Estoy perdiendo el tiempo. No voy a conseguir nada. Hace tiempo tenía ambiciones, pero quizás lo estoy dejando escapar todo.

- No creas que la salvación se encuentra encerrándose en casa. No hagas como yo, Marcello. Soy demasiado serio como para ser un aficionado, pero no tanto como para ser un profesional. Es mejor la más miserable de las vidas que la existencia protegida de una sociedad organizada donde todo está previsto y todo es perfecto. [...]



- A veces, por la noche, esta oscuridad y este silencio me oprimen. La paz es lo que mas miedo me da. Le temo más que ninguna otra cosa. Pienso que es solo una apariencia tras la que se esconde el infierno. Pienso en lo que verán mis hijos mañana. El mundo será maravilloso, dicen. Pero, ¿desde qué punto de vista? Si basta una llamada de teléfono para anunciar el final de todo. Deberíamos vivir fuera de las pasiones y los sentimientos, en la armonía de la obra de arte completa, en ese orden encantado. Deberíamos amarnos tanto como para vivir fuera del tiempo, distantes. Distantes...

----------
La dolce vita. Federico Fellini, 1960.
----------

sábado, 12 de junio de 2010

días rojos

"-¿Conoce usted esos días en que se ve todo de color rojo?
-¿Rojo? Querrá decir negro.
-No. Se tiene un día negro porque una se engorda o porque ha llovido demasiado. Estás triste y nada más.
Pero los días rojos son terribles. De repente se tiene miedo y no se sabe por qué..."

Holly Golightly encontró el remedio en emborracharse de la liviandad y el brillo de los escaparates de Tyffany's. Pero la joyería me queda un poco lejos y además estoy seguro de que en mi caso no surtiría los supuestos efectos calmantes.

lunes, 31 de mayo de 2010

el presente

Al final de Flores rotas, Don Jonston (Bill Murray) comparte un sandwich de queso y champiñones y unos cafés con un chico que se acaba de bajar del autobús y al que acaba de conocer. El día está gris. Están sentados en unas cajas detrás de un bar porque el chico prefiere quedarse fuera. Don acaba hacer un viaje por un pasado que recordaba luminoso y alimenta la sospecha de que el chico podría dar sentido a su apagado presente. La ilusión durará un instante, reemplazada por un desolador patetismo.

-Bien... En plan tío que le ha dado un sandwich a otro. ¿Tienes algún consejo filosófico o algo así para un tipo que está de viaje?
-¿Me preguntas a mí?
-Sí.
-Bueno... El pasado, pasado está. Eso ya lo sé. Y el futuro aún no ha llegado, traiga lo que traiga. Así que lo único que hay es esto: el presente. Ya está.


(valga como subrayado -que no réplica- al comentario de ayer)

domingo, 30 de mayo de 2010

there is an end

El final no será feliz, como en las películas. Pero será. Siempre hay un fin. Y seguramente no en el mejor momento.

Una de las cosas que más me gusta de Flores rotas es que el fundido final en negro llega de repente cuando menos lo esperas. Sin tiempo para que se resuelva el argumento y se vuelvan a atar los hilos desmadejados. Necesitas unos minutos más, un par de respuestas que cierren los interrogantes. Como si siempre hubiera respuestas. Como si a la presentación y al nudo aristotélicos siguiera siempre el clásico desenlace. Como si el tiempo y la trama fueran lineales. Eso sólo pasa en (la mayoría de) las películas.



There is an end
Holly Golightly y
The Greenhornes
(banda sonora de Flores rotas)

Words disappear,
Words once so clear,
Only echos passing through the night.

The lines on my face,
Your fingers once traced,
Fading reflection of what was.

Thoughts re-arrange,
Familar now strange,
All my skin is drifting on the wind.

Spring brings the rain,
With winter comes pain,
Every season has an end.

I try to see through the disguise,
But the clouds were there,
Blocking out the sun...


Las palabras desaparecen.
Palabras que fueron claras
ahora son solo ecos atravesando la noche.

Las líneas que trazaron
tus dedos en mi cara
ahora son solo un recuerdo que se desvanece.

Los pensamientos se trastocan.
Lo que fue familiar ahora es extraño.
Mi piel la arrastra el viento.

La primavera trae la lluvia,
con el invierno llega el dolor.
Toda estación tiene un final.

Intenté mirar a través de la máscara
pero las nubes estaban allí,
bloqueando el sol...

sábado, 29 de mayo de 2010

rotos/as

Estás solo y aburrido. Apático y desabrido. Al borde de compadecerte de ti mismo. Tu vida no parece merecer la pena. Quizá sí en el pasado, pero ahora...

Tranquilo. Hay un buen antídoto contra la desilusión. No juegues a imaginar quién podrías estar siendo ahora, dónde y con quién, si hubieras tomado otros caminos. Síguelos. Tus antiguas compañeras de fatigas siguen transitando por ellos y no puede decirse que con mejor fortuna. Arrieros somos todos en este viaje.

La memoria es demasiado generosa y la imaginación en exceso traidora. Desengáñate: los finales felices sólo se encuentran en las películas.



----------
Flores rotas. Jim Jarmusch, 2005.
----------