jueves, 31 de diciembre de 2009

huida (navideña)

Ojalá tuviera un río
sobre el que pudiera alejarme patinando.
Ojalá tuviera un río tan largo
que mis pies acabaran aprendiendo a volar.



River

(Madeleine Peyroux y K. D. Lang)

It's coming on Christmas
They're cutting down trees
They're putting up reindeer
And singing songs of joy and peace
I wish I had a river
I could skate away on
But it don't snow here
It stays pretty green
I'm going to make a lot of money
Then I'm going to quit this crazy scene
I wish I had a river
I could skate away on
I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly

I wish I had a river
I could skate away on
I made my baby cry
He tried hard to help me
You know, he put me at ease
And he loved me so naughty
Made me weak in the knees
I wish I had a river
I could skate away on
I'm so hard to handle
I'm selfish and I'm sad
Now I've gone and lost the best baby
That I ever had
Oh I wish I had a river
I could skate away on
I wish I had a river so long
I would teach my feet to fly

Oh I wish I had a river
I could skate away on
I made my baby say goodbye

miércoles, 30 de diciembre de 2009

flores

domingo, 27 de diciembre de 2009

espíritu huraño



Como todos los años, el espíritu navideño
se asoma un rato por entre los pastillez...

Pero cada vez se vuelve más escurridizo.

lunes, 21 de diciembre de 2009

respeto

Es difícil que los demás te respeten si tú misma no te respetas.

Pero tampoco es fácil que te respetes a ti misma si la gente que tienes más cerca no lo ha hecho nunca.

¿Cómo se rompe el círculo vicioso?

----------
Transamerica. Duncan Tucker, 2005.
----------

sábado, 19 de diciembre de 2009

gigante

Gigante con pies de barro. Elefante temeroso de un inofensivo ratón. Grandullón atemorizado por sus propios sentimientos. Jara: una pieza más entre millares de piezas en el gris paisaje montevideano.


La vida está embutida de rutina y la gente somos, ante todo, gente corriente. Es la mirada del otro -la del vigilante, la del curioso, la del silencioso enamorado, incluso la del director de una película- la que nos convierte en especiales e irrepetibles. Sin embargo, muchas veces, anestesiados por la cotidianidad, ni siquiera nos damos cuenta.



----------
Gigante. Adrián Biniez, 2009.
----------

jueves, 17 de diciembre de 2009

brrrr



Otro día de nieves.

Otra vez sopas de ajo.

Como la campana del perro de Pavlov, la nieve despierta reflejos irreprimibles en mis glándulas salivales que solo se calman cuando el calor llega al estómago.

martes, 15 de diciembre de 2009

o beijo



"Mucho tiempo atrás, un amigo mío estaba en el hospital muy enfermo. En aquel momento, por no tener información correcta sobre el Sida, no me despedí de él como debería. No lo abracé, no le di un beso de adiós. Hoy todo ha cambiado. Todos sabemos que es posible vivir dignamente con el virus del SIDA, tener un trabajo, una vida. Al final, todos tenemos un nombre y ese nombre no es SIDA. Por eso estamos todos aquí. Esta imagen es una obra de arte para el mundo. Un homenaje a todos los que viven con SIDA. Y también una despedida a aquel amigo mío. Porque, amigo, la gente se despide así: con un beso.

Día mundial de la lucha contra el Sida. Se puede vivir con SIDA. Con prejuicios, no."

O beijo (el beso) es la obra de Vik Muniz que forma parte de una campaña del Ministerio de la Salud brasileño y que contó con la colaboración de cerca de 1200 personas viviendo o conviviendo con el VIH. Básicamente trata de recordar que con los besos no hay riesgo de que se transmita el VIH. Lo que se sí se corre el riesgo de transmitir (y multiplicar) es la energía.

La campaña, con los besos como elemento central, fue polémica en Brasil, sobre todo por el anuncio que muestra un beso apasionado entre dos jóvenes serodiscordantes (uno seropositivo, la otra no). Que si existe un riesgo de contagio si los dos tienen heridas en la boca, que puede ser que sangren y no se hayan enterado, que si la salud dental de los brasileños es precaria y se favorece la transmisión de otras enfermedades...



Tampoco hay que ir tan lejos. Aquí mismo, ahora mismo, las campañas oficiales aconsejan evitar los besos por temor a contagio de gripe A. Como si fuera peor que la gripe de todos los inviernos, que no; como si por rechazar los besos fuéramos a evitar el contagio, que tampoco.

La mejor solución, la asepsia. Demonicemos los besos. Y después, envolvámonos en plástico transparente. Evitemos los sentimientos. Y desterremos la pasión. Descansemos en paz. Por supuesto, limpios de toda mancha.

lunes, 14 de diciembre de 2009

caquis


Me guardabas siempre algún caqui de los que te daba la vecina porque, aparte de ti, era el único al que le gustaban. Eran los únicos en todo el año, y eso lo convertía en una ocasión especial. Todo esto es ya pasado.

Ahora, en cuanto llegan los caquis al mercado, no me faltan en el frutero. Un mediodía detrás de otro, cada vez que muerdo un gajo me doy cuenta de que por fin comprendo en qué consiste la comunión.

sábado, 12 de diciembre de 2009

sevillanas (pero clásicas)

El mundo es tan grande, que hasta los rincones resultan inabarcables. El de las sevillanas parece que es uno de esos rincones mucho más profundos de lo que aparentaban a un simple -ignorante- golpe de vista.

A uno, que no es amigo de sevillanas -ni tampoco de jotas, no se trata una cuestión nacionalista- no le queda más remedio que descubrirse ante la interpretación al piano y a la voz de Manuel Pareja Obregón y los pasos de baile de Matilde Coral, Rafael el Negro y la hija de ambos, Rocío. Saura prescinde de cualquier floritura para quedarse con el tarro de las esencias. Las que deja en el aire el movimiento orgulloso de Matilde y en el suelo el contacto sublime de unos pies que más que bailar parecen sentar cátedra. Y también las que desprenden las manos de Manuel que, como dice alguno, vibran con la misma cadencia de la voz. Probablemente porque el artista es demasiado grande para caber en un cuerpo tan enjuto.



----------
Sevillanas. Carlos Saura, 1991.
----------

viernes, 11 de diciembre de 2009

mascarada

Hay temporadas en que cuesta más cargar con la máscara.



----------
Masquerade. Aziz Kocanaogullari.
----------

jueves, 10 de diciembre de 2009

calor sevillano

Hay muchas maneras de combatir el frío en Sevilla. Como una media con aceite para desayunar. Como la tapa de jamón y queso en el aperitivo. O el potajito de garbanzos a la comida (tan rico que hubo que volver a repetir, y probar también el de acelgas). Un vodka de caramelo en la sobremesa. O un adobito sevillano en la cena. Buenas, muy buenas razones para volver.

------------
Sevilla, 6/12/2009.

miércoles, 9 de diciembre de 2009

frío sevillano


Hasta las calles que rezuman sonidos de guitarra y castañuelas se han congelado en un largo intermedio de silencio.

Hasta las naranjas que cuelgan brillantes en los paseos están envueltas en un halo de callada niebla.

Hasta los patios ingeniados para regalar frescor resultan inhóspitos porque fuera hace más frío aún.

Si hasta las ciudades más vitales tienen su invierno, habrá que convenir que es natural que lo que a algunos nos pida el cuerpo sea un largo periodo de silenciosa hibernación.

------------
Sevilla, 6/12/2009.

martes, 1 de diciembre de 2009

lazo rojo



La última vez que acudí al hospital a que me sacaran sangre, la enfermera me regaló un chupachús. Un simpático Pom-Pito. Aún lo guardo. Cualquier cosa serviría para aliviar un momento ya de por sí desagradable, y más para alguien que odia los pinchazos. Pero el chupachús (y la sonrisa que iba detrás) fue más de lo que podía esperar.

Para que luego digan que no hay gente encantadora por el mundo.

Por eso hoy mi lazo rojo del Día Mundial contra el SIDA tiene forma de chupachús. En recuerdo de aquella enfermera y de toda la gente que, como ella, hace que el paso por los servicios de salud (y por el mundo en general) sea algo más dulce.

martes, 24 de noviembre de 2009

y fueron felices

Seguramente
la mejor manera
de que una historia
tenga final feliz...

es contarla
hacia atrás.




----------
5x2 (Cinq fois deux). François Ozon, 2004.
----------

lunes, 23 de noviembre de 2009

la vida es injusta para todos



----------
Tú tranqui, es sólo sexo. P. J. Castellaneta, 1998.
----------

lunes, 16 de noviembre de 2009

peyroux


Había leído que se decía de ella que era la sucesora de Billie Holiday.

Y pensé que hay gente que tiene la lengua (o la pluma) muy larga.

Después de haberla oído, no me queda más remedio que callarme.

(Y seguirla de cerca.
Seguro que los años le van a sentar muy bien)



"Instead"
(Madeleine Peyroux)

Instead of feeling bad, be glad,
you have got somewhere to go.
Instead of feeling sad, be happy,
you are not all alone.
Instead of feeling low, get high
on everything that you love.
Instead of wasting time, feel good
about what you are dreaming of.

Instead of trying to win something you never understood,
just play the game you know, eventually you will love her good.
It's silly to pretend that you have something you don't own;
just let her be your woman and you'll be her man.

Instead of feeling broke, buck up
and get yourself in the black.
Instead of losing hope, touch up
the things that feel out of whack.
Instead of being old, be young
because you know you are.
Instead of feeling cold,
let sunshine into your heart.

Instead of acting crazy chasing things that make you mad,
keep your heart ahead, it'll lead you back to what you have.
With every step you are closer to the place you need to be:
it's up to you to let her love you sweetly.

Instead of feeling bad, be glad,
you have got someone to love.
Instead of feeling sad, be happy,
there is a god above.
Instead of feeling low, remember
you are never all alone.
Instead of feeling sad, be glad,
that she is there at home
waiting for you by the phone.
So be happy she is all your own!

So get back home!

----------
Madeleine Peyroux. Festival de Jazz de Zaragoza, 2009.
----------

domingo, 15 de noviembre de 2009

beso blanco

Vistos desde arriba, nos debemos de parecer a un bote de canicas arrojado al suelo. Cada una lleva su trayectoria en lo que parece un enjambre caótico. De vez en cuando los caminos de algunas se cruzan. A veces el encuentro absorbe sus fuerzas y se quedan inmóviles mirándose la una a la otra, impávidas. Otras veces el choque multiplica su energía y salen disparadas en direcciones opuestas. Como si trataran de olvidar aquel contacto fugaz. Aquel beso espontáneo en la nieve.



----------
A kiss in the snow. Frank Mosvold, 1997. (Corto)
----------

viernes, 13 de noviembre de 2009

sensibilidad


- ¿Y es la tristeza un buen manantial creativo?

- No. La tristeza, no. Es más importante tener una gran sensibilidad, aunque esto puede llevar al dolor. Pero la sensibilidad no es tristeza.

Alessandro Baricco
Entrevista en Público

jueves, 12 de noviembre de 2009

nadie sabe



- ¿Ha visto a Mathias? El chico con quien estuve aquí... ¿Sabe su dirección?

- ¿Sabes cuántos Mathias vienen por aquí?

[...]

- Te refieres al chico joven que celebró su cumpleaños. No ha vuelto a venir.

- Alguien tiene que saber su nombre. Y dónde vive.

- Aquí nadie sabe el nombre de nadie, ni su dirección. Aquí todo el mundo está solo. Todos tienen miedo.

martes, 10 de noviembre de 2009

vigilantes (todavía)


La viñeta de Manel Fontdevila de estos días me recuerda un pensamiento que se me pasó por la cabeza en aquella ahora ya lejana jornada electoral de junio. Y es que no resulta nada cómodo pasar catorce horas en un colegio electoral que es un colegio católico reciclado, especialmente si la sala está presidida por una escultura de la virgen madre del dios católico a escala más grande que yo mismo, que no dejó de vigilar desde lo alto -siempre por encima de nuestras cabezas- el transcurso de las votaciones. A algún otro votante le pasó lo mismo, e incluso lo manifestó por escrito. Y me alegro. Con todos los respetos por todas las religiones -ese mismo respeto que me gustaría recibir.

Seguro que su denuncia cayó en saco roto. Pero por ahí se empieza. Otros, como el MHUEL, ya llevan andando un trecho del camino.

domingo, 8 de noviembre de 2009

precios

Dice el eslógan de la película:

"El sexo tiene un precio,
el amor cuesta..."


Qué barato -y qué fácil- es lo que se puede comprar únicamente a cambio de dinero.

Lo verdaderamente complicado es traficar (*) con sentimientos.

(*) Traficar: comerciar, negociar, comunicar, acordar, intercambiar, transmitir, satisfacer, incentivar, demandar, ofertar, regalar, recibir...



----------
Boy culture. Q. Allan Brocka, 2006.
----------

sábado, 7 de noviembre de 2009

muros

Estos días se celebran veinte años de la caída del muro del Berlín. Veinte años también de esta película, la primera y última de tema gay de la República Democrática Alemana entonces a punto de desaparecer.

Cuentan que las noticias de la caída del muro llegaban al cine en el transcurso del estreno de la película. A pesar de ello, el público pidió que continuara la proyección hasta el final.

Cayó el muro físico. Otros, aunque agrietados, serían más difíciles de derrumbar.




- No me importa que me insultes. Pero no soporto la brutalidad. Ya he tenido suficiente.

Ya pagué mi precio para poder estar sentado aquí y esperar. Esperar, como todo el mundo en este sitio. A un hombre a quien sonreír. Honesto, tierno y cariñoso. Es tan fácil hoy en día en esta sociedad.

Una vez... Una vez encontré el amor de mi vida. Hace cincuenta años. Se llamaba Karl. Yo tenía veinte años. Él veintiocho. Habíamos conseguido ocultarlo bien. Una noche... No sé quién nos delató. Nos arrastraron fuera de la tienda, nos castigaron y se nos llevaron. Se nos llevaron al cuartel general de la Gestapo en Berlín. Nos encarcelaron. A Karl y a mí. En celdas aisladas. Prisión solitaria. Me mandaron a un campo de concentración. Sachsenhausen. Llevaba un triángulo rosa. Era algo sucio para ellos. Entonces me hice miembro del Partido Comunista. Los compañeros me salvaron. fui un activista desde el primer momento desùés de la guerra. Trabajamos como locos. Detuvimos la explotación de la humanidad por la humanidad. Ahora no importa si la persona con quien trabajas es judío u otra cosa. Excepto si es gay. De alguna manera, fueron olvidados.


----------
Coming out. Heiner Carow, 1989.
----------

viernes, 6 de noviembre de 2009

deambulando

- Henry, espera un momento.

¿Sabes lo que dicen cuando te pierdes en el bosque?

Que si te quedas tranquilo y no te mueves, te encontrarán.


Esperaba que te dejaras encontrar esta vez.
Esperaba que permitieras que te encontráramos.
Pero si sigues deambulando, no podremos.



----------
Big Eden. Thomas Bezucha, 2000.
----------

miércoles, 4 de noviembre de 2009

ángel sin suerte

Tú eres lo que va:
agua que me lleva,
que me dejará.

Buscadme en la ola.

Lo que va y no vuelve:
viento que en la sombra
se apaga y se enciende.

Buscadme en la nieve.

Lo que nadie sabe:
tierra movediza
que no habla con nadie.

Buscadme en el aire.

----------
Canción del ángel sin suerte. Rafael Alberti ("Sobre los ángeles", 1928).
----------

domingo, 1 de noviembre de 2009

jaulas de cristal

- ¿Pero tú de que vas? ¿Qué te crees, que eres el único que lo esta pasando mal? Vives fuera de la realidad.

- Desde pequeño... es la única que me hacía pensar que yo podía aspirar a algo mejor.

- Pero para eso hay que asumir las limitaciones. Así a lo mejor dejas de estar amargado. Y de amargarme a mí. Tu te escudas en tu padre, en tu hermano, en mí... Pero eres tú mismo el que no te dejas vivir.




----------
Azul oscuro casi negro. Daniel Sánchez Arévalo, 2006.
----------

viernes, 30 de octubre de 2009

fantasmas

Los fantasmas del pasado son etéreos, transparentes.

Aparentemente livianos, gaseosos.

Hasta que una chispa impredecible desencadena una reacción química y al instante te han aplastado como una losa.

----------
2 por 4. Jimmy Smallhorne, 1999.
----------

jueves, 29 de octubre de 2009

buika





Canta,
y el mundo vibra.

Sonríe,
y el aire se colorea.

Y, a pesar de todo,
se ruboriza con tanta facilidad...

Es ese rubor oscuro y dulce el que atrapa.




----------
Concha Buika. El último trago (Homenaje a Chavela Vargas). Festival de Jazz de Zaragoza, 2009.
----------

lunes, 26 de octubre de 2009

preguntas

"26 de abril. La tarde se me pasó tratando de redactar dos avisos para una revista.

Uno no me llevó nada de tiempo. Ofrecía clases de francés, traducciones y trabajos en PC. El otro es el que realmente me ocupó toda la tarde.



Ref. 30082

30, 1.73, 70, rapado, buen cuerpo. Busco amante o amigo varonil, activo, protector, bien dotado para relación estable con sexo seguro.


¿Qué soy...? ¿Qué busco...?

Quería parecer como un chico masculino sin explicitarlo. Quería que en mi discurso se reflejara mi personalidad sin decir cómo soy. Finalmente no sé si se entiende. Pero ya está. Ya lo entregué y va a aparecer así."



¿Qué soy? ¿Qué busco?

¿Qué hago aquí? ¿Qué espero de la vida?

¿Tengo ganas de seguir adelante? ¿Cuáles son mis límites (o sea, por dónde no estoy dispuesto a pasar)?

Hace falta bastante más de una tarde para contestar a estas preguntas. Aunque a veces bastan unos pocos minutos definitivos.

domingo, 25 de octubre de 2009

ensalada de otoño






Lechuga y huevo duro.
Pajaritas de pasta (alguno las llamará "moños").
Piña y granada.
Nueces y pistachos.

Y una vinagreta.

Y una botella de vino en buena compañía. Y Luz cantando boleros arrebatadores aunque sea al mediodía y no se pueda apagar la luz (esta con minúsculas).

viernes, 23 de octubre de 2009

un año sin amor

Puede que te cueste sobrellevar la carga indeleble de la infección maldita. Puede que cada mañana se convierta en un nuevo paso en la cuenta atrás del agotamiento de las defensas. Puede que repudies tu propio cuerpo cuando los médicos te digan que la batalla está perdida salvo que acudas raudo a la ayuda de la medicación.

Puede que te sientas inerme al convertirte en conejillo de indias para ese nuevo tratamiento contra el VIH que llaman AZT y del que aún casi nada se sabe. Puede que sólo ver la pastilla de DDI disolverse pesadamente en el vaso te produzca náuseas.


Pero no es eso lo que te lleva a buscar con desespero compañías anónimas en un sórdido cine nocturno. Ni lo que te arroja al bálsamo paradójico del dolor disfrazado de cuero y latigazos.

El verdadero desconsuelo es el que te produce el vacío abismal que deja tras de sí la búsqueda infructuosa del amor.

----------
Un año sin amor. Anahí Berneri, 2005.
----------

martes, 20 de octubre de 2009

soy luz

Ya tiene disco nuevo en el mercado y yo aún estoy digiriendo el anterior. Lento que es uno, que hay cosas que merecen ser saboreadas con calma. Y que hace poco que lo tengo entre manos (Gracias otra vez).

Me refiero a Luz. Se la ha recordado mucho estos días a raíz del Día Mundial del Cáncer de Mama que superó con tanto arrojo (y que, por si se nos olvida, también nos puede afectar a los hombres). Y ha sonado mucho de nuevo el "Sé feliz" que abanderaba el Vida Tóxica que pronto cumplirá ¡dos años!


Hoy quiero oír otra de sus odas al optimismo. Esas canciones que derrochan fuerza sin esconder, como la portada del disco, las sombras que se intentan dejar atrás. "Soy".




Hoy,
ante una taza de café
frío como el amanecer,
me pregunto
si alguna vez
tuve en mis manos el poder...

lunes, 19 de octubre de 2009

sufrir


"Se sufre, ¿pero se aprende? Pues no lo sé. Dicen que los años dan experiencia, que un mal trago enseña qué tragos futuros evitar y que tropezar con la misma piedra puede hacer que la próxima vez pongamos los brazos por delante para mitigar el golpe. [...]

Sin embargo, hasta hace dos días, si sufrías es que algo te faltaba. [...]

Ojalá el sufrimiento deje de estar mal visto, y podamos acompañarlo de una copa y un cigarrillo."


                                             Begoña Huertas (Público, hoy)


Como si estuviera mal vista la sed. Qué mayor placer que un sorbo de agua cuando el calor ha deshidratado la garganta y la lengua va camino de secarse como pasa al sol. El aguacero se disfruta infinitamente más cuando calma la sed que cuando llueve sobre mojado. El agua para el encharcado se vuelve insípida (más de lo que lo es), cuando no cansada.

Claro que también al revés. Después de la inundación sienta bien el sol que acartona el suelo y el gusanillo en el estómago es bienvenido después del empacho.

Así que la felicidad es un dulce que se agradece cuando sucede al sufrimiento pero que empalagaría en otro caso. Será también que el sufrimiento sólo tiene sabor acre cuando se ha saboreado primero el almíbar. Solos ninguno de ellos existiría, sus siluetas se confundirían y el placer se evaporaría como la primera gota de una tormenta de verano. En tal caso, la amargura se convierte en un testimonio tardano de la felicidad.

Todo lo cual sonará a mezcla de justificación de la sequía y de apología de la resignación. Y encima sin copa ni cigarrillo.

Es lo que hay.

viernes, 16 de octubre de 2009

energías


Hace tiempo que aprendimos que la energía ni se crea ni se destruye, sólo se transforma.

Yo diría más bien que se trasvasa. Es escasa y hay que repartirla. Así que si se dirige con más intensidad a unos objetivos es necesariamente a costa de otros. Es verdad que hay actividades que la multiplican y se acaba recibiendo la energía invertida multiplicada, pero no son muchas. En general, se tiene la energía que se tiene y el problema es cómo repartirla.

Viene esto a cuento porque si hay alguna faceta de tu vida que te absorbe muchas energías, es fácil que acabes (medio) abandonando otras. Por ejemplo, el blog
(que no es la más importante, pero sí una de las más evidentes).

A las pruebas me remito.

miércoles, 10 de junio de 2009

bélgica

"- Poemas no, ¡por favor!"

Leo que en la prueba de lengua catalana en los exámenes de selectividad de este año una de las opciones se basa en el poema de Josep Carner "Bélgica" y que como consecuencia todo el mundo se ha decantado por la otra opción, porque parece que la poesía asusta.

"- Yo lo he visto y he dicho, 'no entiendo nada', así que lo he descartado."

Pienso que debe ser un poema críptico, oscuro, absolutamente personal, indescifrable, quizá con una sintaxis particular, seguramente con un léxico erudito...

Pues no, nada de eso. Aunque la poesía no te guste, ¿cómo se puede decir que no se entiende nada, ¡NADA!, en este poema? Y paso por alto que el autor ha sido objeto de estudio previamente durante el curso preparatorio.





Si mi destino fuesen las tierras extranjeras,
me agradaría envejecer en un país
donde la luz se filtrase cual sonrisa amarilla, grisácea,
y prados hubiera con ojos de agua y aceras
ornadas de olmos, arces y perales;
vivir en paz, nunca señalado,
en una nación de buenas gentes unidas,
cual corazón junto a corazón, ciudad junto a ciudad,
y calles y faroles avanzando por el césped.
Cielo y nubes, dóciles o crueles,
cautivos quedarían en canales de trémula agua,
toda ella deseo de reflejar a las estrellas.

Me gustaría hacerme viejo en una ciudad
con soldados no muy de veras,
donde todos se enterneciesen con música y pintura
o con el bello árbol japonés en flor,
donde el niño y el obrero nunca inspiraran tristeza,
donde viéseis unos interiores humanizados
por las pipas, las charlas y la hospitalidad,
con flores ardientes cual magnífica sorpresa,
incluso en los días más fríos.
Y a menudo, junto a un portal de iglesia,
habría pintoresco, un mercado famoso,
con el botín del mar, con los dones de la tierra,
todo abundante para todos.

Una ciudad donde sobraría tiempo
para ver, por amor a la melancolía
o por deseo de novedad tintineante,
casas antiguas con parques donde anidan sombras
y muchas casas nuevas con jardincillo delante.
Ahí se encontrarían sabios de todas suertes,
y cien paraguas eminentes
formarían -ay, abiertos- oficiales hileras
en la inauguración de los monumentos.
Y de pronto, al borde de largas avenidas,
estarían los hayedos, las manchas de los estanques,
para el amor, el gozo, la soledad y el lamento.

De mucho, desierto; de mucho, ayuno,
en medio de los demás viviría, un poco en cada uno.
Mas nadie a nadie
habría de temer, de seguir su vía.
Por azar conocería un viejo jardín
recoleto, de cristalino surtidor,
con peces de oro que dan más alegría.
De mí dirían niños con migas de pan en la mano:
-Es el señor de cada día.

Josep Carner: "Bélgica".
Versión en castellano de José Batlló: "Ocho siglos de poesía catalana", Alianza.
Poema original (en catalán).

Foto de Joe Patronite

lunes, 8 de junio de 2009

apuntes electorales: especies en extinción

.
Ejercer toda una jornada de observador de la gente, aunque sea por prescripción legal, permite descubrir atónito que todavía quedan vestigios en esta sociedad de problemas que se dirían de otros tiempos, que deberían ser historia (triste historia) a estas alturas del siglo XXI.

Como el hombre que acude a votar en nombre propio pero también ¡en el de su mujer! (eso sí, con los correspondientes DNIs en la mano). Al menos, se siente obligado a aportar la excusa de que ella está enferma y no puede salir de casa.

O la electora que sabe a quién quiere votar pero no sabe qué papeleta debe coger porque... no sabe leer, ni distingue los anagramas de los partidos políticos.

Espero que no esté lejos el día en ya no se pueda hablar de estos casos. Pero de momento, aún los tenemos a la vuelta de cualquier esquina.

Viñeta de Forges

domingo, 7 de junio de 2009

apuntes electorales: fauna



Una larga jornada electoral de más de catorce horas es una experiencia en la que nadie se mete si no es por pura obligación (treinta días de prisión es un argumento convincente). Pero puede resultar entretenido: tantas horas seguidas viendo pasar a tanta gente de tanta y tan variada ralea acaba convirtiéndose en lo más parecido a asistir a un documental de animales tipo National Geographic dedicado a la especie humana. Estas son algunos de los ejemplares identificados por el observador agazapado tras la urna:

- Hay gente digna que sabe colocarse en su sitio y ceder también sitio a los demás. Y, sobre todo, dispuesta a hacer la vida más fácil a los demás. Afortunadamente, incluso la puedes encontrar en una mesa electoral.

- También hay personas indignas que no saben mirar (yo creo que ni miran) más que por encima del hombro, que sienten que el mundo debe estar a sus pies y sienten como una afrenta personal cualquier intento de explicarles que la vida en sociedad se rige por normas, a menudo escritas, que son de aplicación para todo quisque. También para ellas. Qué fuerte, ossssea... Te lo juro por mi bolso de Prada. (Y cuando la madre no entiende lo de las reglas, ¿qué se puede esperar de la hija?).

- Alguna gente es totalmente inconsciente de sus limitaciones. Pero desempeñan tareas que les sobrepasan. Y entonces se dedicar a esparcir las culpas de sus fracasos entre los que les pillan más cerca. Para colmo, gritando. A ellas no les tose nadie. Si los demás son tontos, no es su problema. Por favorrrrr...

- Y luego está una mayoría de la gente, con la que todavía resulta sencillo compartir un saludo y una sonrisa, gratuitos y anónimos, como vecinos del mismo barrio, del mismo pueblo.

Viñeta de Manel Fontdevila

sábado, 6 de junio de 2009

puente


Estos días de tiempo mudante, mobile qual piuma al vento, traen unos cielos espléndidos, excesivos, barrocos, que ayer se ribetearon de oro al anochecer.

No pude evitar sentirme un espectador privilegiado, de esos a los que se reservan los mejores palcos. Y encima sin pagar entrada. Eso sí, se exige puntualidad.

viernes, 5 de junio de 2009

piedras

jueves, 4 de junio de 2009

estatura

Y no basta decir: "alma, no llores",
si ves a un corazón que va dejando
la vida entre furiosos desgarrones.


Hay lágrimas que tienen estatura

de estrellas indomables

y es de acero o de roble su ternura.



Marcos Ana.
Seudónimo de Fernando Macarro Castillo.

Poeta.

Comunista.

Republicano.

El hombre que más años estuvo preso por la guerra civil española. Veintitrés años (desde 1939, a los 18 años, hasta 1961) sin un minuto de libertad, bajo la espada amenazante de varias condenas a muerte.

Candidato al Príncipe de Asturias de la Concordia 2009.

miércoles, 27 de mayo de 2009

infinitésimos


"He comprendido... que sólo las sensaciones mínimas y de cosas pequeñísimas son las que vivo intensamente. Será por mi amor a lo fútil por lo que esto me sucede. Puede que sea por mi propio escrúpulo en el detalle. Pero más bien creo ... que es porque lo mínimo, por no tener en absoluto importancia ninguna social o práctica, tiene, debido a la mera ausencia de esto, una independencia absoluta de asociaciones sucias con la realidad.

Lo mínimo ... me sabe siempre a irreal.

Lo inútil es bello porque es menos real que lo útil, que se continua y prolonga; al paso que lo maravilloso fútil, lo glorioso infinitesimal se queda donde está, no pasa de ser lo que es, vive libre e independiente. ...

El misterio nunca se transparenta tanto como en la contemplación de las pequeñas cosas que, como se mueven, son perfectamente traslúcidas a él, pues se detienen para dejarlo pasar."


Hay quien huye de la realidad lanzándose al vacío anónimo del espacio. Hay quien emprende el camino inverso hace la atrayente abstracción de lo infinitésimo. No importa la dirección, el caso es huir.

----------
Enrique Vila-Matas: Historia abreviada de la literatura portátil.
Anagrama, 1985
----------

("Louise Brooks envisioned as a cone",
traído de Lloyd's photostream)

viernes, 22 de mayo de 2009

un ligero instante


A estas horas -la pantalla marca las 21:18 junto al número del vagón y la estación de destino- la gente está calmada, el paisaje relajado y en los auriculares que me acaban de repartir dejo sonar música clásica. El conjunto hace el cuerpo ligero y el alma efervescente. Pero no como una gaseosa, sino como el suave jugueteo, sutil masaje mental, de un vino de aguja bien frío. Dulce, ligero, evanescente. Flotando en una cómoda brisa de verano.

Supongo que algo así es lo que se consigue metiéndose un chute o tomándose unas de esas pastillas de colores y formas caprichosas que florecen por las noches.

No sé si habrá resaca. Sí sé que no quiero bajarme de este tren.

No quiero apearme de este viaje. Los andenes me resultan últimamente demasiado tumultuosos.

(foto encontrada)

indecencias



Claro que generalizar siempre es peligroso. Y que políticos los hay de muchas raleas, igual que funcionarios e incluso que presidentes de comunidades autónomas. Pero es tan fácil ver la paja en el ojo ajeno y no darse cuenta del pedazo de viga que se lleva clavada en el propio...

Viene esto a cuento de este mensaje que circula por ahí y que transcribo de aquí.

Ha dicho la Presidenta de la Comunidad de Madrid que es indecente que mientras la inflación es del -1%, los funcionarios, además de tener plaza fija, tengan una subida salarial del 5% (gran mentira por cierto). Objetivo: congelarles el sueldo.

Me gustaría transmitirle a estos Señores (si es que se le pueden llamar así) lo yo que considero indecente:

· Indecente es que el salario mínimo de un trabajador sea de 624 €/mes y el de un diputado 3.996, pudiendo llegar con dietas y otras prebendas a 6.500 €/mes;

· Indecente es que un catedrático de universidad o un cirujano de la sanidad pública ganen menos que el concejal de festejos de un ayuntamiento de tercera;

· Indecente es que los políticos se suban sus retribuciones en el porcentaje que les apetezca, (siempre por unanimidad, por supuesto y al inicio de la legislatura);

· Indecente es comparar la jubilación de un diputado y el de una viuda;

· Indecente es que un ciudadano tenga que cotizar 35 años para percibir una jubilación y a los diputados les baste con siete y los miembros del gobierno para cobrar la pensión máxima solo necesiten jurar el cargo;

· Indecente es que los diputados sean los únicos trabajadores (¿?) de este país que están exentos de tributar un tercio de su sueldo del IRPF;

· Indecente es colocar en la administración miles de asesores, amigotes con sueldos que ya desearían los técnicos más cualificados; o liberados con sueldo de partidos y sindicatos....

· Indecente es el millonario gasto en mediocres TV autonómicas creadas al servicio de la pervivencia en el trono de políticos más mediocres;

· Indecente es el ingente dinero destinado a sostener los partidos aprobado por los mismos políticos que viven de ellos;

· Indecente es que a un político no se le exija superar una mínima prueba de capacidad para ejercer su cargo (y no digamos intelectual o cultural);

· Indecente es el coste que representan a los ciudadanos sus comidas, coches oficiales, chóferes, viajes siempre en gran clase y tarjetas de crédito por doquier;

· Indecente es que sus señorías tengan seis meses de vacaciones al año;

· Indecente es que sus señorías cuando cesan en el cargo tengan un colchón del 80% del sueldo durante 18 meses;

· Indecente es que ex ministros, ex secretarios de estado y altos cargos de la política cuando cesan son los únicos ciudadanos de este país que pueden legalmente percibir dos salarios del erario público;

· Indecente es que se utilice a los medios de comunicación para transmitir a la sociedad que los funcionarios sólo representan un coste para el bolsillo de los ciudadanos;

· Indecente es que nos oculten sus privilegios mientras vuelven a la sociedad contra quienes de verdad les sirven.

Sigue en el mensaje original una lista de emolumentos de las grandes eminencias de este país, sufridos políticos dedicados en cuerpo y alma a construir el mejor país de los posibles para que todos vivamos mejor. Esto... ¿dije todos?

lunes, 18 de mayo de 2009

benedetti

Murió el hombre, aunque los grandes poetas nunca mueren. Capaz de hablar de cantarle al amor y a la libertad con parecidas palabras. El más romántico y el más rebelde. Gruñón pero encantador, pero hiriente, pero querible, pero comprometido, pero discretísimo. Querible.

Uruguayo universal. Y sin embargo -cosas del cine- para muchos tendrá siempre la voz rasgada de un marinero alemán en una noche roja de alcohol y prostitutas dispuestas a regalar compañía. La dureza del lenguaje más duro bañada en el tango más sensual. Ni siquiera en alemán la coraza consigue esconder el corazón más sensible.


El lado oscuro del corazón (Eliseo Subiela, 1992)

Corazón coraza

Porque te tengo y no
porque te pienso
porque la noche está de ojos abiertos
porque la noche pasa y digo amor
porque has venido a recoger tu imagen
y eres mejor que todas tus imágenes
porque eres linda desde el pie hasta el alma
porque eres buena desde el alma a mí
porque te escondes dulce en el orgullo
pequeña y dulce
corazón coraza

porque eres mía
porque no eres mía
porque te miro y muero
y peor que muero
si no te miro amor
si no te miro

porque tú siempre existes dondequiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre
y tienes frío
tengo que amarte amor
tengo que amarte
aunque esta herida duela como dos
aunque te busque y no te encuentre
y aunque la noche pase
y yo te tenga
y no.

domingo, 10 de mayo de 2009

suicidio


Así fue como, a finales de diciembre del año 1924, apareció en las páginas del New York Times una carta al director, firmada p0r Jacques Rigaut:

"No hay motivos para vivir, pero tampoco hay motivos para morir. Desearía, señor director, que, a través de esta carta, los jóvenes de su ciudad comprendieran que la única manera con que se nos permite demostrar nuestro desdén por la vida es aceptarla. La vida no merece que nos tomemos el trabajo de abandonarla... El suicidio es muy cómodo, demasiado cómodo: yo no me he suicidado. Subsiste un pesar y es que no quisiera partir sin antes no estar seguro de que me llevo conmigo la estatua de la Libertad, el amor o los Estados Unidos. Envío, desde estas páginas, mi más enérgica protesta ante esa oleada absurda de suicidios en los puentes colgantes. Jóvenes de Nueva York, elegid suntuosos hoteles si queréis abandonar esta vida. Hay hoteles que son, francamente, muy literarios. Después de todo, el mundo de las letras descansa en los hoteles de la imaginación. En Europa lo saben desde hace tiempo y sólo se consideran elegantes los suicidios en el Ritz."



----------
Enrique Vila-Matas: Historia abreviada de la literatura portátil.
Anagrama, 1985
----------


En la fotografía, Louise Brooks

miércoles, 29 de abril de 2009

(auto)obituario


Escrito en enero del 2007, para su publicación en el día de hoy. Un coqueteo irónico con la muerte. Ahora mismo deben de andar de zuritos juntos.

"Falleció ayer de parada cardio-respiratoria el escritor y periodista Javier Ortiz. Es algo que él mismo, autor de estas líneas, sabía muy bien que sucedería, y que por eso pudo pronosticar, porque no hay nada más inevitable que morir de parada cardio-respiratoria. Si sigues respirando y el corazón te late, no te dan por muerto.

Así que en ésas estamos (bueno, él ya no). [...]

La infancia de Javier Ortiz transcurrió en San Sebastián, ciudad que le venía muy a mano, porque nació allí. [...]

Su primer trabajo como escribidor, aparecido en una página del periódico del colegio, fue, curiosamente, una necrológica, con lo que cabría decir que su carrera como periodista ha resultado capicúa, singular circunstancia de la que muy pocos podrían presumir, aún en el improbable caso de que lo pretendieran.

A los 15 años, hastiado de las injusticias humanas -algunas de las cuales seguían teniendo como referencia obsesiva los pechos femeninos-, decidió hacerse marxista-leninista. Los años siguientes tuvo que emplearlos en averiguar qué era eso que acababa de hacerse, a lo que contribuyeron decisivamente algunos esforzados miembros de la Policía política franquista.

A partir de lo cual, se dedicó con gran entusiasmo a cultivar el noble género del panfleto. Sin parar. A diario. Año tras año. Fue cambiando de punto de residencia, no siempre por voluntad propia -ahí merecen especial mención sus estancias carcelarias y su exilio [...]

En materia de amores (de la que sería injusto decir que careciera de alguna experiencia), también fue capicúa. Decía que las mejores mujeres, las más cariñosas y las más nobles con las que compartió sus días (sin desdeñar dogmáticamente a ninguna otra), le resultaron la primera y la última. Aunque la favorita le apareciera por medio: su hija Ane.

Y todo para acabar con algo tan vulgar como la muerte. Por parada cardio-respiratoria, como queda dicho. En fin, otro puesto de trabajo disponible. Algo es algo."

lunes, 27 de abril de 2009

(in)seguridad


Sentirse con los pies en la tierra no deja de ser una ficción. Uno de tantos espejismos que facilitan la supervivencia.

Alguna gente -como la gaviota de Nazaré- se siente segura, aunque cualquiera percibe con facilidad la fragilidad de su aparente equilibrio.

Pero también pasa al revés. Hay otros a los que todo el mundo atribuye seguridad y fortaleza y, sin embargo, se sienten al borde del acantilado presa del vértigo que producen kilómetros de vacío bajo los pies.

Me sumo, cada vez con mayor dedicación, a los segundos.

------------
Nazaré, 4/2009

viernes, 13 de febrero de 2009

grafitero

La soledad le hace fácil rebelarse.
La soledad le abre puertas, aunque sea a costa de no tener casa.
La soledad le multiplica los caminos, aunque no tenga adonde ir.

La soledad es su única compañera.
La soledad y el silencio. Y los botes de spray con los que deja
las huellas autógrafas de su deambular cansino por el mundo.

Como en la noche, como en los extrarradios vacíos,
la soledad le hace dueño absoluto del tiempo y del espacio.

La soledad, amarga y fría, es la llave de su libertad.



----------
The graffiti artist. James Bolton, 2004.
----------

lunes, 9 de febrero de 2009

negra sombra

Una de esas canciones que sin saberlo llevo dentro. Esta mañana la he oído por casualidad en la radio y, claro, me ha acompañado todo el día. Porque Luz siempre será Luz. Y Rosalía, Rosalía.



Cando penso que te fuches,
negra sombra que me asombras,
ó pé dos meus cabezales
tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas,
si choran, es ti que choras,
i es o marmurio do río
i es a noite i es a aurora.

En todo estás e ti es todo,
pra min i en min mesma moras,
nin me abandonarás nunca,
sombra que sempre me asombras.


Música para retornar de un mes de silencio.

viernes, 9 de enero de 2009

sopas de ajo

Día de nieves,
sopicas de ajo.



Hará algo así como quince años, un día de invierno también la nieve desbarató los planes de todos, las que estudiaban y los que trabajábamos. Y llegábamos a casa con los pies mojados y excitados por la novedad de la nieve. Y alguna retornó antes de lo previsto de su expedición, piolet en mano (y si no era un piolet, era algo parecido). Y el caos se fue ordenando primero en la cocina y luego en la mesa alrededor de unas sopas de ajo espontáneas. Hasta la del piolet, que les tenía declarada la guerra desde chica, se animó a meter la cuchara. Desde entonces la nieve me trae a la memoria aquellas sopas de ajo.

Hoy ha comenzado a nevar al final de la mañana.

miércoles, 7 de enero de 2009

señales

El cielo mandó señales
para el año que comienza.

Son de fácil lectura
(o al menos eso creo).

Colores para sublimar el gris.



------------
Parque das Nações (Lisboa), 30/12/2008.