martes, 30 de noviembre de 2010

condena


"Las mismas leyes que nos mantienen a salvo nos condenan al aburrimiento"
(Chuck Palahniuk)












O al revés: las mismas leyes que nos condenan al aburrimiento esconden entre las disposiciones transitorias la tabla salvación.

----------
Whisky. Pablo Stoll y Juan Pablo Rebella, 2004.
----------

sábado, 27 de noviembre de 2010

chucrut


Mediodía. En realidad, resulta difícil deducir la hora que es por la luz mortecina que atraviesa el gran ventanal, libre de persianas ni cortinas que que la tamicen. El resplandor inquieto de las velas anoche en el alféizar resultaba infinitamente más cálido. Cosas de los inviernos en Centroeuropa. Pero el reloj no miente: la mañana está bien avanzada.

Los ruidos de la sartén y del cuchillo picando no parecen hablar de desayuno. Enseguida, el olor a panceta frita confirma las sospechas. No es la mejor manera de despertar para quien está acostumbrado al café con leche matinal. Aunque sea hora de comer. Pero es norma de cortesía que el huésped trate de acomodarse a los usos del anfitrión que le ha acogido unos pocos días. Además, están ese brillo en sus ojos claros y esa sonrisa traviesa cuando se le ha pasado alguna idea por la cabeza que le ha hecho levantarse de la cama, ilusionado como un crío, en dirección a la cocina. ¿Qué estará cocinando a estas horas? Ummm... Ese olor... ¿no será...? No. No puede ser. Para desayunar, no.


Todavía me asombro cuando lo recuerdo. Costó un poco al principio pero me terminé zampando un buen plato de chucrut con salchichas para desayunar. Sauerkraut. Col agria. Y tan ricamente.

Hoy que la ciudad está fría -muy fría- y gris -muy gris- y me ha transportado a aquella otra a tantos kilómetros de distancia, estaba claro que tocaba chucrut para comer. A mi manera improvisada. Con judías pintas y langostinos. Preámbulo de una buena siesta.

------------
Mannheim, 12/2006

viernes, 26 de noviembre de 2010

ingrid


No es por despiezar (que me ha gustado toda la vida), pero de Ingrid me quedo con tres piezas: la mirada triste y siempre dulce de Álex-Eduard Farelo, las paredes pintadas del salón de Ingrid (*) y la espléndida banda sonora (**).

¿El argumento?... El argumento en este caso se transmuta en ambientación.

(*) Laia Llorca, Magicomora, Lyona, Agente Morillas
(**) Russian Red, Love of Lesbian, Micka Luna, La Casa Azul, Manos de Topo



----------
Ingrid. Eduard Cortés, 2009.
----------

martes, 23 de noviembre de 2010

lotófagos anónimos


¡Marchando una ensalada de flores de loto!

(espero que, a diferencia del alcohol, no tenga efectos desagradables al día siguiente)



----------
Otros días vendrán. Eduard Cortés, 2005.
----------

(reincidencia)

lunes, 22 de noviembre de 2010

vals con bashir


Documental sobre una guerra del Líbano. Líbano. 1982. Testimonios de varios soldados que participaron en la contienda. Miradas hacia el pasado. Memoria y desmemoria. Vacío. Bombardeo de sinsentidos. Perros. La masacre de Sabra y Chatila. Lobos. Hombres que son lobos para otros hombres. Borrachera de violencia. Resaca de pavor.

Un documental más sobre un episodio bélico más.

Pero hay una notable diferencia: se trata de una película documental en animación.

Ummm... ¿No desvirtúa el dibujo la narración documental de un suceso real? Pues no. No sé cuál es la clave, pero no lo hace en absoluto. Al revés. Quizá estamos -tristemente- demasiado acostumbrados a las películas bélicas y a las noticias sobre los desastres de la guerra. La imagen animada atrapa la atención con una intensidad inusual e implica al espectador en una historia densa en emociones de una manera que, probablemente, no lo haría un documental al uso. Amén de que el dibujo permite desvaríos surrealistas que, a posteriori, parecen imprescindibles para meterse bajo la piel de los personajes, con-sentir su perplejidad y su desolación y comprender, en fin, que la memoria es sabia escondiendo la basura hedionda bajo la alfombra del olvido para evitar que apeste cada sorbo de aliento cotidiano.




----------
Vals con Bashir. Ari Folman, 2008.
----------

sábado, 20 de noviembre de 2010

el veleidoso dedo


-¿Por qué te dedicaste a ese oficio?
-No lo sé... El veleidoso dedo del destino.
-¿Qué?
-El veleidoso dedo del destino. ¿No sabe lo que significa?
-Sí, creo que sí.
-Pues yo no. No lo sé. Verá, nunca sé ni cómo ni por qué, pero a mí siempre me ocurren esas cosas. La gente viene y me pregunta: "¿cómo has cargado con ese tío?" o "¿cómo has ido a parar a ese tugurio?" Y me siento como una imbécil cuando les respondo: "no lo sé". Pero es la verdad: no lo sé.
Supongo que uno debe saber por qué hace las cosas y adónde va. De todos modos, cuando alguien ahora me pregunta por qué o cómo digo "el veleidoso dedo del destino". Y quedo la mar de bien.



----------
Sweet charity (Noches en la ciudad). Bob Fosse, 1969.
----------

jugador sin fe


Mañana sabatina tardana. La ciudad, tranquila. El camino, solitario. Un agujero de otoño brillante en medio del invierno gris. El sol en la cara. La tierra mojada. El aire limpio, muy limpio.

En los oídos, la Orquesta Mondragón. Grandes éxitos entre los que se me ha colado un descubrimiento. Es mi vida. ¡Ay, qué gran canción! Qué gusto descubrir por azar el tesoro enterrado -y también algo de la vergüenza que produce la ignorancia.

ES MI VIDA
Orquesta Mondragón

No me puedo detener,
están tocando mi canción.
Deja de llorar, ya ves,
me desgarras, corazón.
Tu no puedes despertar
en mí el amor.
Yo soy solo un perdedor.
Es mejor dejarlo así.
Sé feliz. Adiós.

Soy un jugador sin fe,
la vida me enseñó a rodar.
Tengo que decirte adiós,
los dados vuelven a girar.
No me queda tiempo para amarte,
debes controlarte.
Es mejor para los dos.
Sin rencor. Adiós.
Es mi vida.

Es la vida de un jugador,
no hay espacio para el amor.
Todo puede cambiar de color.
No quiero hacerte daño,
nena, piénsatelo.

domingo, 7 de noviembre de 2010

cruzada


"En España ha nacido una laicidad, un anticlericalismo, un secularismo fuerte y agresivo como se vio en la década de los años treinta. Y ese enfrentamiento, disputa, entre fe y modernidad ocurre también hoy de manera muy vivaz". Su Santidad dixit.

Teniendo en cuenta los acontecimientos en que desembocó aquella década, estas palabras parecen incitar a una nueva "guerra santa" contra el infiel, un nuevo alzamiento en defensa de la "verdadera fe", una nueva cruzada para devolver España al seno de la Iglesia.

Esto sí es ser agresivo. Aunque luego salgan con paños calientes.

Viñeta de Manel Fontdevila

sábado, 6 de noviembre de 2010

yo no te espero


Iba a ponerme a pensar las razones por las que siento que el Papa no debería ser bienvenido, ni en este país ni en ningún otro (si acaso, el suyo), ni agasajado por el gobierno y jaleado por la oposición, ni protegido por la seguridad del Estado, ni costeado por los bolsillos de todos, creyentes en su doctrina, en otras o en ninguna. Pero no ha hecho falta. Recurro a la carta que el entonces sacerdote de su iglesia Carlos Pinazo le dirigió cuando visitó Valencia en julio de 2006.

"¿Por qué yo no te espero, Benedicto XVI?

1- Porque atacas la
eutanasia y defiendes el valor del sufrimiento.
2- Por considerar el
aborto como homicidio en todos los casos.
3- Porque haces el
divorcio muy difícil y conviertes la vida de “pareja” en un infierno para ellos y sus hijos, provocando la violencia doméstica.
4- Por impedir otros tipos de
matrimonio o uniones, que en nada perjudican ni atacan al matrimonio convencional. Es falso que la familia en España esté sufriendo ningún tipo de ataque, como dicen tus obispos.
5- Porque tienes
homofobia a los homosexuales, al considerarlos una desviación moral, una enfermedad o un pecado.
6- Por querer
enseñar la religión de modo obligatorio a todos, en lugar de reservarla al ámbito familiar o de la comunidad creyente.
7- Porque no respetas el
laicismo, que es el estado primitivo del individuo.
8- Por oponerte a la utilización de
células-madre, que tantas vidas podrían salvar.
9- Porque sigues
bautizando a los niños, seres inconscientes del acto que reciben.
...
12-
Porque rechazas el
preservativo, elemento indispensable para regular el número de hijos y evitar el Sida.
13- Por acumular
riquezas en el Vaticano y en todos los templos de tu iglesia, habiendo dicho Jesús que Él no tenía dónde reclinar la cabeza.
14- Porque tú y la jerarquía que diriges deseáis el
poder, cuando el Maestro vino a servir y no a ser servido.
...
19-
Porque gran parte del clero se empeña en vivir “del altar”, en lugar de ganar el pan con el sudor de vuestra frente y repartir gratis los que gratis se os dio.
20- Porque os falta contundencia en rechazar las guerras y condenar a quienes las inician.
21- Por no oponeros frontalmente a los estados que aplican la pena de muerte: China, Irán, USA, etc.
...
25- Por no colocar a la mujer en el lugar que le corresponde en la Iglesia que diriges.
...
32- Porque tus obispos se meten en asuntos políticos, siempre decantados a favor de la derecha más reaccionaria.

..."

Y así hasta treinta y ocho.

jueves, 4 de noviembre de 2010

miradas


"Todos necesitamos que alguien nos mire. Sería posible dividirnos en cuatro categorías, según el tipo de mirada bajo la cual queremos vivir.

La primera categoría anhela la mirada de una cantidad infinita de ojos anónimos, o dicho de otro modo, la mirada del público. Ese es el caso del cantante alemán, de la actriz norteamericana [...].

La segunda categoría la forman los que necesitan para vivir la mirada de muchos ojos conocidos. Estos son los incansables organizadores de cócteles y cenas. Son más felices que las personas de la primera categoría quienes, cuando pierden a su público, tienen la sensación de que en el salón de su vida se ha apagado la luz. A casi todos ellos les sucede esto alguna vez. En cambio, las personas de la segunda categoría siempre consiguen alguna de esas miradas [...].

Luego está la tercera categoría, los que necesitan de la mirada de la persona amada. Su situación es igual de peligrosa que la de los de la primera categoría. Alguna vez se cerrarán los ojos de la persona amada y en el salón se hará la oscuridad [...]

Y hay también una cuarta categoría, la más preciada, la de quienes viven bajo la mirada imaginaria de personas ausentes. Son los soñadores."



Nunca estuve en las dos primeras categorías. Sí en la tercera, y efectivamente cada vez que los ojos se cerraron el mundo se paró. Por eso no me queda más remedio que confiar en el aliento de las miradas ausentes. A ratos funciona; a menudo, no. No me hicieron lo suficientemente soñador.

----------
Milan Kundera: La insoportable levedad del ser.
----------

lunes, 1 de noviembre de 2010

regalo


Qué mejor regalo que un soleado día de otoño al borde de un mar que ahora ya está lejos.

Nostalgia feroz de la Barceloneta desde la capital del cierzo.


------------
Barcelona, 31/10/2010