miércoles, 24 de diciembre de 2008

mirar, mirar, mirar...

"Per què t'agrada tant mirar els cotxes, Marc?" Em va mirar i em va respondre: "Per què us agrada tant mirar el sol?" Jo li vaig dir que no miràvem el sol sinò que el sol era el que feia... que ens poséssim morenos... que era agradable... que... La veritat és que no sé per què miravem al sol.

No jutjar; aquesta va ser la gran lliçó que vaig aprendre aquell dia d'aquell nen. Ell mirava els cotxes i jo mirava el sol. Jo m'estava quiet i ell es tornava boig de veure allò que veia. Segur que els seus cotxes li donaven tant com a mi em donava el sol: color, salut i felicitat. Suposo que veure com s'aparca també et dóna coses. El que importa no és què mires, sinó què et transmet mirar. [...]

Ja no he tornat a jutjar. Només a gaudir amb les passions dels altres. Tinc amics que miren sons d'ocells, parets i fins i tot ones de mòbils.

Troba allò que t'agrada mirar i mira-ho.

¿Por qué te gusta tanto mirar los coches, Marc? Me miró y me respondió: ¿Por qué os gusta tanto mirar el sol?" Le dije que no mirábamos el sol, sino que el sol era el que hacía... que nos pusiéramos morenos... que era agradable... que... La verdad es que no sé por qué mirábamos el sol.

No juzgar; esta fue la gran lección que aprendí aquel día de aquél chico. El miraba los coches y yo miraba el sol. Yo estaba quieto y el se volvía loco al ver lo que veía. Seguro que sus coches le daban tanto como a mí el sol: color, salud y felicidad. Supongo que ver cómo se aparca también te da cosas. Lo que importa no es qué miras, sino qué te transmite el mirar. [...]


Ya no he vuelto a juzgar. Sólo a disfrutar de las pasiones de los demás. Tengo amigos que miran sonidos de pájaros, paredes e incluso ondas de móviles.


Encuentra aquello que te gusta mirar y míralo.


----------
Albert Espinosa: El món groc. Rosa dels Vents, 2008.
----------

lunes, 1 de diciembre de 2008

¡Explora!

Explore, just protect yourself es el mensaje de la campaña de este año de AIDES contra el Sida. Como en campañas anteriores (Sugar baby love; Baby, baby; Mil formas de amar), juegan con el humor y con una música que engancha. Este año nos llevan a explorar en un condón un espacio y un fondo submarino muy... digamos... sugerentes...






También hay formas positivas de plantearse la relación con el VIH.

domingo, 30 de noviembre de 2008

acompañados

Marchando alineados sobre las vías del tren,
bullendo amontonados en el centro comercial,
perdidos en el ritmo rutinario de las calles,
codo con codo en la anónima oscuridad de la sala de cine,
paseando en tranquila compañía al borde del río...

Como reza el argumento oficial de Vías cruzadas,

hasta la soledad es mejor
cuando tienes alguien con quien compartirla.




Imágenes de Vías cruzadas,
Fondo musical:
Island in the Sun (Weezer)

viernes, 28 de noviembre de 2008

solitarios

Bendita sea
la compañía de los solitarios.

Y bendita sea su amistad.


----------
Vías cruzadas. Thomas McCarthy, 2004.
----------

jueves, 27 de noviembre de 2008

candombe

Tres meses después de tener algún contacto con el candomblé brasileño, esta noche toca saborear el candombe uruguayo. Dos expresiones de la sangre negra y esclava que llegó de África al Nuevo Continente. Con un origen común pero que derivaron hacia una religión el primero y hacia un estilo musical el segundo.

Coco Fernández presentaba su nuevo disco, La cabeza sonando, en el que ha venido trabajando siete años. Bueno, para ser exactos lo presentaban Coco Fernández & Company -¡y vaya company: uruguayos, argentinos (pero majos) y aragoneses a las cuerdas, las percusiones, la trompeta y la voz...!

Tiempo para encender las nostalgias ajenas entre el ritmo hipnótico y seco de los tambores y la envoltura dulce y contagiosa del jazz.

Que no hay nada fácil, vos lo sabés muy bien:
desde que llegamos todo es aprender.
Abundan motivos para seguir caminando
hasta encontrar el rumbo en tu cabeza sonando.



Actuación en El Balcón de las Músicas de la Expo 2008

miércoles, 26 de noviembre de 2008

niña frida


Qué poco piso el teatro. Y con el frío que hace... Aun así, voy a ver Niña Frida. Basada en la vida de Frida Kahlo a partir de un libro ilustrado por Ana Juan, autora del cartel. Al salir me entero de que está pensada como una obra para niños. Me gustan estos experimentos capaces de llegar tanto a niños como a adultos. Supongo que porque despiertan ese espíritu infantil que vamos arrinconando conforme avanzan los años, esa capacidad de contagiarse de la energía del color, de abandonarse en la alegría de la música, de disfrutar de las piruetas visuales en el escenario. Algo más de una hora en el reino de la imaginación.



Y por detrás de la (aparente) ligereza del baile, la protagonista de la obra es la capacidad de los seres humanos para sobreponerse, para superar la adversidad, para hacerse sobre-humanos. Para convertirse, como Frida, como la enredadera en mi balcón, en héroes y heroínas de la propia biografía.

Para cambiar dolor por color.



Pies,
¿para qué os quiero,
si tengo alas para volar?

----------
Niña Frida. Karlik Danza Teatro.
----------

martes, 25 de noviembre de 2008

liviandad



Rico no es el que más tiene, es el que menos necesita.

Yo no tengo cosas porque ... me siento más liviano. Puedo llegar a tu programa en Sevilla fácilmente porque no me despidió nadie. No dejé ninguna propiedad a cambio de nadie. No me esperaba nadie. Y hago tu programa como puedo irme otra vez para Argentina o para Méjico.


(Facundo Cabral, en una entrevista de Jesús Quintero)

miércoles, 19 de noviembre de 2008

masculinity

"Antonio Fernández Alvira define su identidad cosiendo el perfil de su cuerpo con puntadas rojas que borda sobre tela blanca. No importa el espacio. Sólo el tiempo. el proceso de tejer incorpora el paso del tiempo que transcurre lento, asumiendo en cada puntada nuevas experiencias e historias de vida.

... tiene por objetivo colaborar en la tarea de desmontar la masculinidad hegemónica occidental, que se ha ido consolidando mediante un proceso de protección frente a las dos amenazas que le acechan más directamente: el rechazo de la feminidad y de la homosexualidad, de lo que se deriva la ocultación de cualquier atisbo de feminidad, es decir, la negación de cualqueira de los valores que se le asocian: sentimiento, emoción, fragilidad, pasividad..." (Chus Tudelila)

Las figuras perfiladas del propio artista se tatúan en el pecho la masculinidad. Para que no quepan dudas. "Pelea", "Domina", "No sientas", "Ten firmeza". Pero en letras bordadas, hilo sobre papel o sobre tela, rojo sobre blanco, con toda la paciencia del mundo, tarea de madre y de abuela junto a la mesa camilla en las largas tardes de invierno.

Subversión de los roles.

Y yo arrastrando mis pocos hilvanes
cada día más deshilachados,
que no sé si nunca llegaron a dibujar figura alguna.

----------
Antonio Fernández Alvira: Masculinity. Casa de la Mujer.
----------

domingo, 16 de noviembre de 2008

dripping otoñal



Paseando este domingo soleado se me ocurre
que la naturaleza en otoño
copia a Pollock
-¿o fue al revés?-
y salpica de manchas de colores
-dripping, le llamaban-
el etéreo lienzo del aire.

Tengo los ojos eufóricos
atiborrados de tanto gotelé.



Jackson Pollock: Number 8 (1948)

jueves, 13 de noviembre de 2008

a fish with a smile

Hace tiempo que había visto este corto sobre la libertad como sustento de la amistad y sobre la amistad como sustento de la vida.

El pez no es más tuyo porque lo tengas encerrado en la pecera sobre el aparador. No por tenerlo más cerca, no por tenerlo bajo control, significa que puedas contar con él en mayor medida. La mejor forma de que comparta tu vida es aceptar su libertad. Entonces tú serás también más libre.



Un hilo saca otro hilo.

Ahora descubro que el autor del cuento en que está inspirado el corto es Jimmy Liao, el autor de esa Hermosa soledad recién descubierta. ¡Qué pequeño es el mundo...! (hasta Taiwan parece cercano)

----------
A fish with a smile. C. Jay Shih, Alan I. Tuan y Poliang Lin, 2005.
----------

martes, 11 de noviembre de 2008

makeba: juegos prohibidos

Seguramente ayer sonó más que nunca en todo el mundo el Pata pata, una canción inspirada en una danza popular de Johannesburgo que la hizo famosa en 1967. Una de esas canciones que todos hemos oído alguna vez, que reconocemos al instante, pero de las que poco o nada más sabemos. Tiene que morirse Miriam Makeba para que muchos nos enteremos de quién era esta mujer.

Símbolo de la lucha contra el apartheid en Sudáfrica, exiliada en Estados Unidos escapando del régimen racista sudafricano, "Mamá África"... son expresiones que estos días se han utilizado para describirla. Sus últimas notas se oyeron en un concierto de apoyo al escritor Roberto Saviano, amenazado de muerte por la Camorra italiana. Un grito final de resistencia frente a la opresión.



Por mi parte, me quedo con su canción Juegos prohibidos, cuya letra -salvadas las distancias- bien podría ser la de una desgarrada copla española. Claro que, tanto en la melodía como en la interpretación, la distancia es abismal. Pero no por ello menos deliciosa. Tierna y amarga a la vez.



Though it's forbidden for my arms to hold you
And though it's forbidden, my tears must have told you
That I hold you secretly each time we meet
In these forbidden games that I play

Though it's forbidden in dim quiet places
To capture the rainbows my aching heart chases
My bittersweet ecstasies come to me here
In these forbidden games that I play

Everyone knows you belong to another
Spinning your magic for her and no other
Still, I've been content to be part of this fantasy
Part of this game that I play

Though it's forbidden and you'll love me never
I'll keep my love hidden and love you forever
Through countless eternities, you will be mine
In these forbidden games that I play


Algo así como...

Aunque mis brazos tienen prohibido abrazarte,
a pesar de todo, mis lágrimas te habrán dicho
que te abrazo en secreto cada vez que nos encontramos
en estos juegos prohibidos a los que juego.

Aunque está prohibido en sitios tranquilos y oscuros
capturar los arco iris que mi corazón dolorido persigue,
mis éxtasis agridulces me invaden aquí,
en estos juegos prohibidos a los que juego.

Todos sabemos que perteneces a otra persona,
tejiendo tu magia para ella y para nadie más.
Con todo, he sido feliz por formar parte de esta ficción,
parte de este juego al que juego.

Aunque esté prohibido y tú no me vayas a querer nunca,
yo mantendré mi amor escondido y te querré siempre.
Tú serás mío por los siglos de los siglos
en estos juegos prohibidos a los que juego.


(Quizá me equivoque, pero la melodía -no los arreglos- del Quiero que popularizaría años más tarde Julio Iglesias se parece sospechosamente a la de esta canción)

lunes, 10 de noviembre de 2008

¡bomba!

La alerta ha llegado a través de un teléfono móvil.

-¡Hay una amenaza de bomba!

Vale. Toca abandonar el edificio. Y por un momento me lo tomo con calma y hasta me paro a recoger las cosas. Pero enseguida el miedo aparece y se expande con velocidad -el miedo ajeno alimenta el propio con asombrosa avidez- y sin darme cuenta empiezo a caminar más rápido y sin darme cuenta estoy ya corriendo...

-¡Vamos! ¡Salid rápido! ¡Corred! ¡Rápido!

La cara alarmada de la agente de policía me encoge súbitamente el estómago. Y es entonces cuando comprendo de verdad que tengo que correr y escapar y correr y salir de allí y correr y estar lejos...

Un rato más tarde se sabría que, afortunadamente, todo había sido una falsa alarma.


La experiencia me ha hecho ver dos cosas:

1) Que los que no convivimos habitualmente con la violencia no estamos acostumbrados a tomárnosla en serio -digo en serio de verdad, y no sólo de boquilla. Y si no que me expliquen qué hacíamos todos, unos minutos después de la alarma, a pocos metros del edificio comentando la jugada -me atrevo a decir que, más o menos inconscientemente, esperando a que pasara algo.

2) Que el miedo inmoviliza y desarma. Y que una vez se te ha metido en el cuerpo es difícil sacarlo. Porque restablecida la normalidad, una hora y pico más tarde, ya nada ha sido normal el resto del día: no me he vuelto a sentir sobre suelo firme hasta que me he ido del edificio, como si tuviera que andar con pies de plomo sobre terreno minado. Supongo que es falta de costumbre, pero no puedo entender cómo se puede vivir a todas horas, todos los días, año tras año, con el miedo a flor de piel.

Hay cosas que creía entender de tanto verlas en los medios de comunicación. Pero siempre pasaban lejos. Hoy me he dado cuenta de que no se entienden de verdad hasta que no se viven. Y me siento afortunado por esta mezcla de sentimientos contradictorios: aparente despreocupación y miedo paralizante. Porque eso significa que, efectivamente, no estoy acostumbrado a convivir con la violencia.

(Ah, y hay una tercera cosa: que hay gente preocupada por uno; que no es que no lo sepa, pero siempre sienta bien confirmarlo. Claro que mejor que no sea de esta forma)

Viñeta de El Roto

domingo, 9 de noviembre de 2008

derechos para los cerdos, no para los gays


PROPUESTA 2: prohibición del hacinamiento de los animales en las granjas; en particular, se exige que en estas instalaciones las cerdas embarazadas, los terneros y las gallinas ponedoras deben poder girar, tumbarse en el suelo y extender sus patas.


PROPUESTA 8: supresión del derecho al matrimonio homosexual, de forma que el único matrimonio posible sea el que tiene lugar entre hombre y mujer.

¡A VOTAR!


En las recientes elecciones estadounidenses -sí, esas que todavía tenemos hasta en la sopa- no sólo se eligió al primer presidente negro (va a resultar que ahora todos somos amiguísimos de los negros, qué bien). En muchos estados aprovechaban para someter a consulta popular cuestiones de esas que provocan mucha controversia en la sociedad: el aborto, las drogas, la eutanasia, la inmigración, las energías renovables... Ciento cincuenta y tres referendos con resultados ensombrecidos (nunca mejor dicho) por la deslumbrante negrura del presidente electo.


Entre ellos, también las bodas gays, claro. Y no digo matrimonios porque ya no puedo. En California, Florida y Arizona los votantes decidieron que semejante cosa debería estar prohibida. El caso californiano es el más llamativo, porque en mayo el Tribunal Superior de Justicia había legalizado las uniones homosexuales (sólo Massachusets lo había hecho antes, hace cuatro años). La campaña a favor y en contra de la "propuesta 8", según la cual el matrimonio sólo debía tener lugar entre hombre y mujer, ha sido intensa y ha implicado (en contra) hasta a empresas como Apple , Google, Pepsi y Levi's.


Pues al final se han cumplido los peores pronósticos: una mayoría (escasa, eso sí) de votantes californianos ha apoyado la propuesta. Al tiempo que aprobaban, con 63% de síes, la propuesta 2 y se apiadaban de los cerdos, los terneros y las gallinas reconociendo que los animalillos necesitan un espacio vital mínimo en las granjas (qué duda cabe), votaban también mayoritariamente (52'5%) que sí a la propuesta 8 y rechazaban el reconocimiento de un derecho de los gays, el derecho a casarse... ¡que ya estaba vigente! Si esto no es ir hacia atrás...

¿Y qué harán ahora con las 18.000 parejas homosexuales que se han casado desde mayo?

Viñeta de Vergara.

viernes, 7 de noviembre de 2008

hermosa soledad







Universo particular de dibujos y poesía, medicina que ayudó al ilustrador taiwanés Jimmy Liao a afrontar su leucemia y sobrellevar el largo tratamiento de la enfermedad en soledad y silencio. Un cálido regalo donde sumergirse esta noche fría de noviembre.


24 DE ENERO DESPEJADO


Al caer el velo de la noche,

me arreglo cuidadosamente, me pongo lápiz de labios,

corrijo el gesto, mientras espero tranquilamente

que llegue la soledad.



2 DE FEBRERO FRÍO


Al salir la luna, lloré.


Una cabeza de ballena asomó de repente en el agua

y, ante mis ojos, se puso a cantar y bailar alegremente.

Pero yo no pude contener el llanto.
¿Es interminable el caudal de desdicha que alberga
mi corazón?


No comprendo por qué esta obra, medio gráfica medio literaria, editada con una cuidadísima sobriedad, figura en la librería en la sección de "infantil". No sé si procede que esté allí; creo que no. Lo que sí tengo claro es que también debería estar al alcance de los que no frecuentan esa sección.

No andamos escasos de belleza, como para que se nos vaya escondiendo.

----------
Jimmy Liao: Hermosa soledad. Barbara Fiore Editora, 2008.
----------

jueves, 6 de noviembre de 2008

virado en b/n

Revisando fotos del fin de semana
me doy cuenta
que también al mundo
le gusta disfrazarse algunos días
de fotografía en blanco y negro.

Quizá para que sea más evidente
el maquillaje de purpurina del mar.

domingo, 2 de noviembre de 2008

mar de noviembre

¡Qué paradoja! Con el tiempo que está haciendo -súbito invierno- y algunos nos vamos... a la playa. Lluvia intensa, frío y viento (casi) huracanado bajo un inmenso y pesado cielo gris. Pero también ratos de sol y brisa amable. Y siempre olor a sal y el sonido enfurecido -y jaleado por el viento- del mar. Un mar más fotogénico que nunca, pero también más juguetón, empeñado en rebasar la playa y subirse al paseo. Y, de paso, dar un buen susto al paseante confiado.



-Cuida que viene el agua, cuida que se acerca, cuida...

Y llegó. Hasta las rodillas.

-Vámonos que viene la tormenta. Vámonos que ya está aquí...

Y sí, allí estaba, descargando de repente con furia sobre nuestras cabezas.

Baño (involuntario) de noviembre. Por abajo y por arriba.

viernes, 31 de octubre de 2008

heroínas







Está nevando a unos pocos kilómetros pero ella no se arredra. Nació en malos tiempos -¿quién me iba a decir que aquellas semillas iban a germinar? ¿en qué momento abandoné la idea de tirarlas a la basura? ¿por qué todo esto fue a finales de septiembre y no en primavera?- pero sigue su curso vital como si nada, reventando brotes y alargando más y más brazos a la vida. Contra viento y marea, bordando de verde y violeta estos días grises.

Heroína en el balcón, como aquellas -y no sé por qué, pero pienso en femenino- que vencieron a la guerra y sacaron adelante a los suyos, o se las apañaron para manejar maridos de difícil carácter, o aquellas que hoy sacan fuerzas de donde ya no quedan para superar una enfermedad de la que sólo el nombre ya produce pavor, o las que logran sobreponerse al desgaste de mil dolores indefinidos a los que la ciencia aún no sabe cómo poner freno, o la que contiene el aliento y la rabia cuando mira el hueco donde hace poco hubo una pierna.

Con gente así, con estas flores, no queda más remedio que tragarse los miedos, sacar pecho y seguir adelante -si es que alguien sabe dónde cae eso.

miércoles, 29 de octubre de 2008

otoño en el oído

Qué mejor banda sonora que la voz vibrante de Teresa Salgueiro para estos días destemplados en que andamos necesitados de calor y caricias, también en los oídos.


Madredeus: Ainda. De la banda sonora de Lisboa Story.

Vou dizendo
certas coisas,
vou sabendo
certas outras.
São verdades,
são procuras,
amizades,
aventuras...

martes, 28 de octubre de 2008

ventana al otoño

Hoy que el cielo se cierra
con tapadera gris plomizo,
hoy que nos ha sido robada la luz del sol, 
hoy que las gotas de lluvia
no dejan de arañar los cristales con pesadez, 
hoy que el frío se ha decidido a congelarnos el cuerpo
y también el alma, 
hoy que es el primer día de muchos días como hoy...



...necesito recordar la parte más amable
de este otoño desconcertante: 
la luz y el color barrocos del fin de semana. 

El otoño es más otoño en el campo.

domingo, 19 de octubre de 2008

conmoción

Friedrich: "Las imágenes ya no son lo que eran. Ya no podemos fiarnos de ellas, todos lo sabemos. Tú también. Antes las imágenes contaban historias, mostraban cosas. Hoy sólo venden. Las historias y las cosas han cambiado ante nuestros ojos, han dejado de enseñarnos cosas.

Las imágenes venden el mundo... ¡y con un gran descuento!
[...]

Apuntar con una cámara es lo mismo que apuntar con un arma. Cada vez que apuntaba con la cámara la vida parecía alejarse de las cosas. Y yo rodaba, rodaba, pero a cada vuelta de manivela la ciudad iba alejándose, desapareciendo poco a poco. Como un fantasma. [...] Es inútil. Todo es inútil, Winter. Inútil.

Pero existe un medio, Winter, estoy trabajando en ello. [...]Ahí la tienes, Winter, mi cinemateca de la imagen no vista. Cada cinta ha sido filmada sin que ningún ojo mire en el visor, nadie ha visto la grabación, nadie la ha verificado después. Lo he filmado absolutamente todo de espaldas.

Estas imágenes muestran la ciudad tal como es, no como yo quisiera que fuera."


Winter: “Este es un mensaje para Friedrich, rey del bazar de las imágenes basura [...] El Einstein de la imagen no vista. Date la vuelta y confía nuevamente en tus ojos. No, no los tienes en la espalda. Confía en tu vieja cámara, todavía puede hacer imágenes en movimiento. ¿Por qué malgastar la vida con imágenes desechables cuando puedes crear imágenes indispensables con el corazón, sobre el celuloide mágico?

[...] La imagen en movimiento todavía puede conseguir aquello para lo que fue inventada hace cien años, todavía puede conmover...”


(cine sobre el cine en Lisboa Story)

sábado, 18 de octubre de 2008

los sonidos de Lisboa

"En los días claros hasta los sonidos brillan" (un tal Pessoa, "nadie" en portugués)

Lisboa suena a la chiquillería arrasando las callejas, a tranvías reclamando paso, a palomas saliendo en nerviosa desbandada, a campanas marcando -pausadas- las horas.

Al silbato pregonero del afilador. A la bicicleta brincando por la cuesta empredrada. Al trajín de las obras bajo el acueducto.

Y suena al río.

"El Tajo es el único testigo de nuestras vidas. No la ciudad."

El Tajo mira y pasa. Mientras, de fondo suena el timbre limpio pero melancólico -amarillo rabioso pero cálidamente otoñal- de Madredeus.

¿O es al revés?



----------
Lisboa story. Win Wenders, 1995.
----------

miércoles, 15 de octubre de 2008

objetivo: 2015

Los Objetivos de Desarrollo del Milenio (ODM) -Millenium Development Goals, MDG- son un conjunto de ocho propósitos a los que los gobiernos de todo el mundo, bajo los auspicios de Naciones Unidas, se comprometieron en una cumbre en 2000 con el fin último de acabar con la pobreza antes de 2015.

  1. Erradicar la pobreza extrema y el hambre
  2. Universalizar la enseñanza primaria
  3. Promover la igualdad entre los sexos y la autonomía de la mujer
  4. Reducir la mortalidad infantil
  5. Mejorar la salud materna
  6. Combatir el VIH/SIDA, la malaria y otras enfermedades
  7. Garantizar la sostenibilidad del medio ambiente
  8. Fomentar una asociación mundial para el desarrollo

Las buenas intenciones se concretaban en objetivos concretos, cuantificables. Por eso resulta relativamente sencillo evaluar su cumplimento. Y parece que el diagnóstico tiene luces y sombres. Porque aunque se han producido gestos con resultados positivos, estamos a mitad de camino del plazo fijado (2015) y queda demasiado camino por recorrer, aparte de que las diferencias entre unos países y otros son muy notables.

Evidentemente, la subida reciente en los precios de los alimentos, la venta creciente de armas a los países en desarrollo y las restricciones que lleva aparejada la crisis financiera internacional son peligrosos palos en las ruedas para las metas previstas, como se reconoció en la cumbre de Naciones Unidas del mes pasado.

Ahora bien, si el dinero que Naciones Unidas va a destinar a estos objetivos (unos 16.000 millones de dólares) es cincuenta veces menos que los 700.000 millones que el gobierno de los Estados Unidos va a dedicar a salvar su sistema financiero, ¿qué se puede esperar? ¿No quedan suficie
ntemente claras las prioridades?



(Esta es la semana de movilizaciones contra la pobreza, como las que promueve la Alianza Española contra la Pobreza, bajo el eslógan "Una promesa no alimenta". Entre ellas, la campaña "En mi nombre" para solicitar a los gobiernos que mantengan sus compromisos con los ocho objetivos. En el mismo sentido, el próximo fin de semana está convocada la movilización a nivel mundial Levántate, con el lema "Levántate y actúa contra la pobreza y por los Objetivos de Desarrollo del Milenio")

lunes, 13 de octubre de 2008

tormenta (amenaza)



- Si ha de llover, mejor que nos llueva en Madrid.

- Ya que vamos a Madrid, mejor que no nos llueva.

Dos puntos de vista.

------------
Madrid, 13/10/2008

martes, 7 de octubre de 2008

trabajo decente

A estas alturas de la película, y con la que está cayendo, las inconsistencias del mensaje liberal (oséase, de confianza ciega en los mercados) son más que evidentes. Y no digamos nada de las recetas que se pretenden aplicar al mercado de trabajo.

Hoy se celebra la Jornada Mundial por un Trabajo Decente, convocada por la Confederación Sindical Internacional (CSI). Muchas son las mejoras que cada uno podría reivindicar para poder calificar sus relaciones laborales de decentes, pero la iniciativa se centra sobre todo en protestar contra el pretendido estirón de la jornada laboral hasta 65 horas semanales que se votará en diciembre en el Parlamento Europeo.


Tiene bemoles que de repente se invierta la lenta pero continua reducción de la duración de la jornada de trabajo a lo largo del siglo XX que tantos esfuerzos ha venido costando. Cruzamos el umbral del XXI y el mundo parece volverse del revés. Habrá que volver a mirar atrás, allá por el XIX, a los primeros momentos de la llamada revolución industrial, para saber a dónde iremos (mejor dicho, volveremos) a parar.


Pero aún resulta más escandaloso en un país donde tanto está costando reducir el problema del desempleo. Resulta que hay mucha gente parada, un importante problema para el país tanto en términos de eficiencia como de bienestar social. Pues no parece suficiente. Ahora hay que conseguir que los que están ocupados trabajen aún más horas. O crece mucho la demanda, o pronto empezarán a sobrar empleados. Extraña manera de favorecer la creación de empleo.

¿Y para qué esta extensión de la jornada laboral? Para lo de siempre. Para conseguir que la redistribución de la riqueza siga yendo en la misma dirección. Gente trabajando más horas, sí; pero nada se ha dicho de que el salario se estire en la misma proporción. Mejor dicho, nada he oído de que el salario se estire (ni mucho ni poco). Corolario: trabajo más barato. Y encima más parados ofreciéndose en subasta en condiciones cada vez peores.

¿Paradojas de la economía de mercado? Más bien no. Ya hace décadas que los que dirigen el cotarro sugieren que el estado del bienestar ha llegado demasiado lejos en la extensión de unas condiciones de vida medianamente decentes para la mayoría de la población. Habrá que resistirse a dar vuelta atrás.

Viñetas de Forges y El Roto.

lunes, 6 de octubre de 2008

Ella, elle l'a

Kate Ryan la canta últimamente a todas horas en todas las emisoras, viene siendo número uno en las principales radiofórmulas y supongo que vende discos como churros. Pero la versión (la original) que me acompañaba en los paseos vespertinos bañados del tibio sol del otoño pasado la cantaba France Gall. Una diva de la canción francesa (ganadora de algún festival de Eurovisión) que despliega ese tono dulzón, infantil y ligero que tanto necesito a veces.

La canción la había escrito su marido y también cantante Michel Berger y pretendía ser un homenaje a Ella. A Ella Fitzgerald, por supuesto. France Gall la estrenaba en 1987. Hace sólo veinte años pero, como con tantas cantantes francesas, tengo la sensación de que fuera de otra época. Más lejana, más sosegada. Fuente de nostalgia.



Nada que ver con la versión acelerada de Kate Ryan. Mucho menos en esta versión aún más relajada, más intimista, más encantadora grabada en directo para un programa de televisión.



Elle a ce tout petit supplément d’âme
Cet indéfinissable charme
Cette petite flamme

Tape sur des tonneaux
Sur des pianos
Sur tout ce que dieu peut te mettre entre les mains
Montre ton rire ou ton chagrin
Mais que tu n’aies rien, que tu sois roi
Que tu cherches encore les pouvoirs qui dorment en toi
Tu vois ça ne s’achète pas
Quand tu l’as tu l’as

Ella, elle l’a

Ce je n’sais quoi
Que d’autres n’ont pas
Qui nous met dans un drôle d’état
Ella, elle l’a…


Así de simple: se tiene... o no se tiene.

viernes, 3 de octubre de 2008

escepticismo (reconfortante)

Con la llegada del otoño recupero la costumbre ocasional (¿?) de bajarme al mediodía a leer el periódico a la orilla del río antes de comer. El tiempo se para y la ciudad brilla sosegada. El sol está en su apogeo y se agradece recibir por unos minutos su furia menguada en la piel.

Esta semana, uno de esos mediodías, de una de mis columnas favoritas emergió un jarro de agua fría. No..., fría no. Helada. Con el frío cortante de la pluma de mi admirado Rafael Reig, respondiendo a las inquietudes de una lectora sobre la existencia de algo parecido al amor.

La carta:

Me llamo Sara, tengo 30, soy mileurista y mi vida personal es un desastre [...] Estoy harta de relaciones efímeras, sin sustancia y permanencia futura. ¿Dónde está el hombre con el que vivir una vida, compartir ilusiones y quizás formar una familia?, ¿es que no tengo derecho a compartir con los demás la ‘sociedad del bienestar’? ¿Alguien me puede dar una respuesta?


Y la respuesta:

Querida Sara: desista. En la actualidad se considera que un gran amor correspondido forma parte de los Derechos Universales de la Persona. Y de los Deberes, que es lo peor. No se lo crea, es mentira: no tiene derecho. Ni obligación. Hay carretadas de gente, incluso muchos matrimonios, que tampoco lo han encontrado jamás. No se haga de menos: usted puede ser feliz y plena sin un hombre al lado. No está incompleta si está sola; no se crea lo que dicen por la tele. [...]

Mírelo así: si espera una pasión, en realidad está creando en su vida una casilla vacía para que alguien la rellene. [...] Quizá sea su propia expectativa lo que ahuyenta la pasión, pues ¿qué pasión se resigna a ocupar ese sitio vacío desde hace tiempo, como quien se pone la chaqueta de un difunto, aunque le quede grande (o pequeña)?

Por último, no se convierta en acreedora. No sea una de esas personas convencidas de que se les debe algo. Nada hay más insufrible. [...] No convierta el amor en una deuda, en lo que se le debía, ni en una tarea de obligado cumplimiento. Deje que sea (si es, tampoco pasa nada si no aparece) un regalo imprevisto, inesperado, inmerecido. Y por eso mismo, más resplandeciente.


Y el otoño se me instaló dentro. Y sentado al sol, con el estómago hinchado de escepticismo, me sentí extrañamente reconfortado.

jueves, 2 de octubre de 2008

subconsciente

¿Será que el subconsciente me traicionó en la última entrada confundiendo al inocente Miguelito con el Manolito más... digamos... pragmático?

¿Será que el contable con los pies en el suelo puede más que el imaginativo con la cabeza en las nubes?

¿Me estaré haciendo mayor?


viernes, 26 de septiembre de 2008

autoestima

Menos mal que, como Miguelito (*), uno siempre se tiene a sí mismo...
...¿o no?

- ¡MI PAPÁ TODOS LOS DÍAS LO MISMO!

- "BUEN DÍA-HASTA LUEGO"
" HOLA, ¡PUF, QUÉ CANSANCIO! ¿ESTÁ LA CENA? ¡AAAH!... ¡POR FIN LA CAMA! ¡BUÉH!... HASTA MAÑANA"

- Y MI MAMÁ: "NO RAYES EL PARQUET! ¿OTRA VEZ CON LOS ZAPATOS SOBRE EL SILLÓN? ¡NO DESTROCES LA ROPA! ¡A VER ESAS OREJAS!"

- FRANCAMENTE NO SÉ QUÉ HARÍA YO SIN MÍ

(*) Efectivamente, no es Manolito, como escribí en un primer momento, sino Miguelito. Gracias, Pi y Rammses)

jueves, 25 de septiembre de 2008

historia de Carmen

En la historia de la despoblación de los pueblos del Pirineo aragonés se mezclan el alivio por la superación de unas condiciones de vida a menudo miserables con la nostalgia por una forma de vida diferente, integrada la naturaleza, con un ritmo más pausado y una calidad en las relaciones humanas que hoy en día resulta cada vez más difícil de encontrar.

Bozes lexanas retrata la experiencia agridulce de la despoblación en la zona del "Sobrepuerto" oscense de boca de sus propios protagonistas. Y rinde homenaje a unos cuantos personajes que escribieron la historia (con minúscula) del siglo pasado en un espacio y en un tiempo especialmente difíciles. Entre estos personajes figura Carmen, recordada por su sobrino.

"Carmen, que acaba de fallecer hace veinte días con 90 años, era mi tía y es un patrimomio de la humanidad. Yo creo que ha habido muchas Cármenes en esta vida. Estas Cármenes han sido el fruto del desguace de un modelo social.

Poco cuesta hacer su biografía, que es la biografía de muchas mujeres.

A los 9 años fue a servir a otra aldea, a cuidar a un niño de unos carteros. Se meaban los dos en la cama, uno por pequeño y mi tía por la ausencia del cariño familiar. A los 10 años bajó a servir a Sabiñánigo a un pequeño comercio.

Con 14 o 15 años ya marchó a Barcelona a servir, que el fenómeno de marchar las mujeres hacia Barcelona ya tenía hueco. Se repiten las cosas que hoy vemos. Llegaba una, e iba llamando a una hermana... iba llamando al resto, una vecina o una amiga. Entonces en Barcelona pues hacía limpiezas en la Vía Layetana, etc. y luego por la tarde poco a poco se fue haciendo un huequito para ella y aprendió a coser. Con lo cual a pesar de la "servidumbre", frente a la vida de la aldea pues empezó a emerger y a ser ella y a tener un huequito en la vida.

Despues de la guerra sucedió que en la aldea murió su madre. Entonces según el modelo jerárquico que había en estas montaña fue llamada a la aldea: "Tienes que volver, porque tu madre ha muerto". Y, claro, a partir de entonces estuvo supeditada a todos los hermanos, al desguace del pueblo. Sirvió a todos y ella se quedó arrinconada, marginada, hasta que mis padres la recogieron. Y habiendo servido toda la vida, finalmente tuvo que servir ya mayor once años para conseguir el periodo mínimo de cotización y tener una jubilación.

Si hay cielo está en palco. Está en primera fila, eso está claro. Eso está claro."



----------
Bozes lexanas (Voces lejanas). Juan Miguel Gutiérrez , 2005.
----------

sábado, 12 de julio de 2008

swimming pool

¿Hay odio más difícil de manejar que el que despierta el propio reflejo?

No hay espejo más revelador que aquella otra persona que con su actitud ante la vida nos coloca de frente ante nuestros miedos y frustraciones. Las recetas dicen que la salida más airosa consiste en reconciliarse con esas limitaciones, aunque obvien una advertencia sobre las dificultades que ello conlleva.

Sarah Morton (Charlotte Rampling), escritora de novela policíaca, encuentra un irritante espejo de su represión vital en general (y sexual en particular) en la hija de su editor, Julie (Ludivine Sagnier). Ozon dedica buena parte de la película a narrar sin prisas las fricciones del encuentro. Lamentablemente, estas pasan a un plano secundario cuando, a partir de la mitad, la película se lanza en caída libre en la trama detectivesca en la que se ven involucradas las protagonistas.



Swimming pool. François Ozon, 2003.

jueves, 3 de julio de 2008

momentos cojonudos


"La vida es así, triste.

Aunque con momentos cojonudos

que debemos acumular."


(José Luis Cuerda)

El arte de vivir estriba en saber identificar esos momentos, en entender lo cojonudos que son y en saber destilarlos en recuerdos que aporten la sal a los días insulsos.

(De la conversación con Juan Cruz en A vivir que son dos días, hace unos meses, en la sección dedicada a repasar los trenes que han perdido algunos personajes conocidos.)

domingo, 29 de junio de 2008

extranjero

-¡¡¡Este no es de aquí!!!

Porque no iba saltando de alegría y gritando a cualquiera que se me cruzase.
Porque no saqué el coche a la calle y si lo hubiera hecho no andaría dándole a la bocina sin parar.
Porque no iba enfundado en una bandera del país donde he nacido ni llevaba sus colores pintados en la cara.
Porque no co-respondía a los que gesticulaban sacando los brazos de las ventanillas del coche.

Porque simplemente volvía a casa atravesando la ciudad poco después de que terminara un partido de fútbol que ganó la selección española -y que no me quedo más remedio que tragarme en el autobús- y la euforia colectiva en la calle me resultaba ajena.

Posiblemente el que, tras increparme a gritos desde el coche para que le acompañara en su euforia, decidió por mi impasibilidad al borde de la acera que yo no era de aquí... tenía algo de razón.

(Foto de Edu Navarro en el Periódico de Aragón)

sábado, 28 de junio de 2008

¿diferente?

"Te odio porque eres

d i f e r e n t e

(blanco, alto, musulmán, calvo, pobre, gay, hombre, cristiano, rubio...)

a mí"


"No puedes esconder el odio"


"Siéntate y piensa un minuto"


"Estira tu imaginación"


"Todas las personas brillan"


"El odio es un comportamiento aprendido"


No es fácil, pero se puede desaprender.

Cuestión de (buena) educación.

(Campaña de la Fundación Mattew Shephard contra la homofobia. Vista en Crónicas de Hefestión)

viernes, 27 de junio de 2008

arco iris



Como todos los años por estas fechas,
el arco iris en blanco y negro de la Magdalena
-disfrazado el resto del tiempo de discreto paso de cebra-
vuelve a exhibir orgulloso sus colores.

De la mano de Towanda.

miércoles, 25 de junio de 2008

nana de sevilla

Qué gran verdad que los anuncios evocan a menudo la nostalgia, sobre todo la musical.

Ya hace unas semanas que emiten la actual campaña "Genios" de Mastercard y desde las primeras notas me traslado a otros tiempos, con otros compañeros de piso, con otras músicas compartidas -de las que conservo la grabación en cinta del disco "Canciones Populares Españolas", coplas recopiladas por Federico García Lorca y grabadas en 1931 en la voz de La Argentinita (Encarnación López Júlvez, también conocida como "la Pavlova española" por sus dotes para el baile -flamenco, claro). En aquel disco estaba la "Nana de Sevilla" que pone música a las imágenes con la Sagrada Familia de Gaudí, la sombra de don Quijote y Sancho Panza y un sugerente guiño al Picasso cubista.

El anuncio de Mastercard:



Y la versión original, en una grabación de poca calidad pero infinito encanto. Canta la Argentinita con acompañamiento al piano del propio Federico:



Este galapaguito no tiene mare;
lo parió una gitana, lo echó a la calle.


Este niño chiquito no tiene cuna;

su pare es carpintero y le hará una.

lunes, 23 de junio de 2008

bacalhau!

Pocos descubrimientos tan placenteros como el oír de boca de la camarera en Belém que por normativa sanitaria todo el bacalao que se sirve en los restaurantes portugueses tiene que haber sido previamente congelado. Menos mal que esta vez pregunté.

Después de asimilar a duras penas la renuncia a probar el bacalao por ser posible alojamiento de la bomba alergénica del anisakis, el levantamiento de la pena me supo a música celestial. Y la necesidad de matar el gusanillo se convirtió en gula desatada. Así que la celebración consistió en un exquisito bacalhau à minhota, plato típico del norte de Portugal (de la región del Miño, de ahí el nombre). En ración que por generosa fue difícil de terminar. Pero lo único que quedó en el plato fueron las espinas -eso sí, bien churrepetedas.


La receta consiste en espolvorear de pimentón el bacalao (una vez desalado) y freírlo. En el mismo aceite, freír también abundantes patatas a rodajas. Por otra lado, se sofríen ajo y cebolla cortada en gajos, a los que se añade en el último momento un poco de salsa de tomate. Se sirve el bacalao cubierto con la salsa y rodeado de patatas. Para rematar el plato, aceitunas, huevo rallado y perejil.

Por si hubiera sido poco -así son los deseos cuando se desatan-, a la cena tocaría bacalhau com natas. Pero esa ya fue otra historia.

------------
Belém (Lisboa), 14/06/2008.

miércoles, 18 de junio de 2008

al agua


Primer baño de la temporada -ya tocaba.
Y, contra todo pronóstico, en el Atlántico.
Agua fría, pero... ¡qué ganas de mar!

------------
Praia 19, Caparica, 14/6/2008

martes, 17 de junio de 2008

tudo muda

Las habitaciones del Palácio da Pena están bañadas en la penumbra que proporcionan unos pocos candelabros eléctricos repartidos entre los muebles. El día es soleado pero las contraventanas están cerradas, seguramente para proteger maderas y tapices del efecto corrosivo del sol. La decoración de cada habitación es diferente, tan pronto oriental como austera, abundante en espejos o pintada con trampantojos. Sólo el pasillo que dirige a los visitantes, delimitado con paneles transparentes, está libre de la abundancia de mobiliario y cachivaches de las salas que se van sucediendo en el itinerario planificado.


En una esquina del salón en penumbra una puerta baja da paso a lo que parece una habitación menos iluminada que las demás. Al acercarnos surge de la oscuridad una mujer menuda pero de mirada penetrante que se interpone en el estrecho camino y comienza a hablarnos. "No soy guía", nos dirá después. "Mi labor es de vigilancia", aclarará, "sobre todo me encargo de que nadie haga fotos" -y comprobamos su enfado ante una repentina luz de flash en la habitación oscura que nadie sabrá quién activó. "Pero hablo gustosa a quien considero que está preparado para escuchar."

Y su relato habla del rey Fernando II, que adquirió en 1839 un terreno rocoso y árido en lo alto de la sierra de Sintra, donde quedaban las ruinas del Monasterio de Nuestra Señora de la Peña después del gran terremoto de 1755, y comenzó a diseñar el actual palacio. El rey combinaba un espíritu ilustrado con el conocimiento del mundo que le proporcionaban sus viajes a lo largo y ancho del entonces vasto imperio portugués. Y contó con la colaboración del Barón de Eschwege, ingeniero de minas, arquitecto de vocación, amante de la naturaleza y, sobre todo, buen representante del más profundo espíritu romántico alemán.




Según la mujer de ojos nerviosos, entre los dos planearon una radical transformación del entorno natural. Buscaron las fuentes subterráneas de agua y diseñaron un sistema de riego que permitiera la vida de las plantas en lo que hasta entonces no habían sido más que rocas peladas. Trajeron especies vegetales de todos los lugares que estaban bajo sus dominios y consiguieron convertir la piedra desnuda en un vergel de vegetación que hoy en día constituye un ecosistema con vida propia, que se mantiene de forma absolutamente autónoma, y con su propio microclima, rebosante de frescura y humedad. Todo un ejemplo de la capacidad de transformación de la naturaleza por la mano del hombre. Un paradigma del ideario del romanticismo: nada es estable, todo se mueve. Y en esa evolución está la esencia de las cosas, del mundo.


Como dijo la mujer abriendo una vez más las manos que frotaba con energía mientras hablaba, "tudo muda".

Todo cambia. También las personas -o al menos nuestra relación con ellas. Algo que, cegados por una inútil aspiración de eternidad, se nos olvida a menudo.

------------
Palácio da Pena (Sintra), 13/6/2008

lunes, 9 de junio de 2008

ciego

No soy fácil para la música. En general, necesito oír mucho una canción para saber si me gusta o no. Supongo que eso es lo que se llama ser duro de oído.

La semana pasada un ángel (tan discreta como cariñosa, tan silenciosa como protectora) me regaló un disco de Hércules and Love Affair llamando mi atención sobre un par de canciones. Una era este "Blind", con la voz de Antony -el de Antony and the Johnsons- que he oído repetidamente estos días con cierta indiferencia. Pero ha llegado un momento que necesito escucharla una y otra vez compulsivamente, hasta emborracharme.


Cuando era un crío sabía que las estrellas
sólo podían volverse más brillantes
si uno se acercaba más y más a ellas
dejando la oscuridad atrás.

Ahora que soy mayor, las estrellas
brillan sobre mi cara
pero cuando me siento solo
me siento como si fuera ciego

Eso siento,
como si fuera ciego


Hercules and Love Affair: "Blind"

Para oírte ahora, para verte ahora
no puedo mirar fuera de mí mismo

debo examinar mi respiración

y mirar adentro


Porque me siento ciego



Cuanto más me acerco a las estrellas más me deslumbran.

viernes, 6 de junio de 2008

seis trayectos

Seis trayectos. Danza en paisajes urbanos. Pies que apalean el aire y manos que serpentean en el cielo.

Alrededor, espectadores con los ojos y los oídos abiertos. Tan pronto pasmados alrededor de los bailarines, como súbitamente despiertos y lanzados a un serpenteo nervioso por las calles del casco viejo -para asombro de paseantes y comerciantes.

La experiencia de la edición del 2007 invitaba a una repetición. Y ha acabado siendo una excelente excusa para volver a disfrutar unas horas de calle y viento en la misma compañía que el año anterior. De manera prácticamente improvisada -y por ello aún más sabrosa.


Jaque mate (Compañía Mar Gómez)


Tellagorri (Organik)


Cuando sopla el Norte (Tarde o temprano)


Intemperie (Ertza-Asier Zabaleta)


Meat Market (Marcel Leemann Physical Dance Theater)


Solochelobach (Bebeto Cidra)