buen cabo d'año

Siempre entrañable Liniers.

juego de lágrimas

Este último día del 2007 sigue teniendo la banda sonora de la película de ayer. No es la forma más alegre de despedir el año, pero tampoco creo que sea una mala manera. En todo caso, hay sentimientos que no se eligen. Llegan.


Boy George: The crying game

I know all there is to know about the crying game.
I've had my share of the crying game.
First there are kisses, then there are sighs,
and then, before you know where you are,
you're sayin' goodbye.

One day soon I'm gonna tell the moon about the crying game,
and if he knows maybe he'll explain
why there are heartaches, why there are tears,
and what to do to stop feeling blue
when love disappears.

I know all there is to know about the crying game...

Don't want no more of the crying game...

Sé todo lo que hay que saber del juego de lágrimas.
He tenido mi parte del juego de lágrimas.
Primero son besos, luego miradas,
y después, antes de que te des cuenta de dónde te encuentras,
estás diciendo adiós.

Un día de estos le hablaré a la luna del juego de lágrimas
y si ella lo sabe tal vez me explique
por qué duele el corazón, por qué hay lágrimas
y qué hacer para dejar de sentirse triste
cuando el amor desaparece.

Conozco todo lo que se conoce del juego de lágrimas...

No quiero saber más del juego de lágrimas...

llorar y llorar

Llevo un rato llorando sin parar. A solas, en la oscuridad. A mitad de la película he sentido algo parecido al momento en que se abre por primera vez una botella grande de Coca-Cola. El líquido se vuelve gas, pierde color, se convierte en una nube parda burbujeante que busca escapar del recipiente y rebosa la botella en cuanto se retira el tape. Pues igual. El estómago ha empezado a cosquillear, las vísceras se han desintegrado en partículas efervescentes, la presión ha ido subiendo calmada pero sin recular y al final ha estallado en un desesperado río de lágrimas. Aún no se ha secado.

Lo describió mejor en su momento Félix Romeo (lo recoge Merlín Púrpura en una entrada que un día después me resulta extrañamente premonitoria):

"Llevo un tiempo llorando sin parar y de verdad. Lloro y es como si tuviera dentro una brigada de limpieza. Sin detergente. Sin espuma. Sin lavadora. Aunque con centrifugado y secado. [...]

Llevo un tiempo llorando por todo. Y no lloro como un acto de la voluntad sino obedeciendo a mi cuerpo: de manera involuntaria, incontrolada. Aunque no me atrevo a escribir que indeseada. Lloro y el llanto me parece una extraña ITV a la vida."



Juego de lágrimas (The Crying Game). Neil Jordan, 1992.

presencia

Hoy, que su ausencia se hace más presente que nunca, no se me ocurre otra cosa que subir al blog el mismo viejo anuncio que lleva unos meses colgado de un imán en la puerta de la nevera.

espíritu navideño

Que no se diga que no creo en el espíritu de la Navidad. Que, de los tres grupos en que dicen que se divide la humanidad, no se me incluya en el de los detractores -tampoco en el de los celebrantes fervorosos del nacimiento de un niño más divino que el resto de los niños que han nacido nunca. No, el espíritu de la navidad existe y lo he sentido. Fue el domingo pasado y queda este testimonio gráfico, tomado cuando ya había pasado la medianoche:


Es verdad que durante la infancia -qué lejos queda aquello- el espíritu llegaba con semanas de antelación y me acompañaba día tras día mientras dedicaba horas y pensamientos a la elaboración de murales escolares, de tarjetas de felicitación, de dulces típicos... También a la decoración navideña.. ¡incluso al canto de villancicos! Tiempos de ilusión. De esa misma ilusión que hoy ya no reconozco más que en la ambientación dulzona que emborracha los anuncios de la televisión en estas fechas tan entrañables.

Pero un día llega el desengaño. Igual que cuando se conoce la verdad sobre los Reyes Magos -ese montaje en que la humanidad adulta se compincha para abusar de la inocencia de la humanidad infantil- de repente un año la decepción se instala en cuanto se percibe que el espíritu comienza a retrasarse. Y tanto se retrasa que ya se conoce el gordo de la lotería y todavía no se le ha visto el pelo. A partir de ese año ya siempre será así. Con suerte, se dejará sentir la víspera de la nochebuena y se quedará un par de días.

Este año se apareció el día 23, se quedó unas horas y a la madrugada se esfumó. Desde entonces he seguido conjurando los elementos para atraerlo de nuevo. Pero nada. No ha vuelto a dar señales de vida. A estas alturas de la Navidad, es evidente que habrá que esperar ya hasta el año que viene.

(He empezado a escribir con un propósito decidido de transmitir un mensaje positivo. Ahora que me releo me doy cuenta de que la prueba no ha sido superada; para ello seguramente habría hecho falta la colaboración de ese espíritu ya ausente)

dolores abisales

"Los viejos y ciegos dolores,
peces abisales,
que desde el olvido nos joden la vida...
No supimos nadar por el fondo,
bucear en la herida.
Cuando un te quiero
no es suficiente...

"Qué difícil mantener el rumbo,
tus tomentas y las mías...
Cualquier noche, mi amor, me derrumbo.
Ya no sé si continuar
o prefiero naufragar...



Doctor Deseo: Peces abisales
(descubierto gracias a Senses & Nonsenses)

las alas del deseo

A los humanos nos gustaría ser ángeles, estar por encima del bien y del mal y poder contemplar las miserias de los demás desde bien arriba, protegidos por el escudo de la compasión.

Los ángeles de Wenders, sin embargo, contemplan a los humanos desde lo alto de la Columna de la Victoria y quieren ser como ellos y participar de esas miserias y revolcarse en el fango de los descampados berlineses.

Siempre ansiamos lo que no tenemos.



"Es fantástico vivir como un alma y ver día a día la eternidad de las personas siendo testigo de lo que sienten. Pero, a veces, la existencia espiritual es poco para mí. Quisiera dejar de vagar suspendido en el aire y sentir mi propio peso. Poner límite a mi infinidad y atarme a la tierra. [...]

Tener fiebre. Ensuciarme los dedos con el periódico. Emocionarme, no sólo como espíritu, sino por una comida o por la forma de un cuello, de una oreja. Mentir. Sin parar. Sentir el peso de mis huesos al caminar. Adivinar algo en lugar de saberlo todo siempre. [...] E incluso poder ser malos alguna vez. Enfrentarnos a todos los demonios de la tierra que se cruzan con las personas, pelearnos y echarlos de este mundo. [...]

Estar sólo. Indefenso. Estar serio. Nosotros sólo somos espontáneos dentro de nuestra gravedad. Sólo podemos observar, acumular, ver, certificar, proteger... ser espíritus. Siempre a distancia. Siempre en silencio."




El cielo sobre Berlín (Der Himmel über Berlin). Win Wenders, 1987.
(Gracias a la recomendación de Lovesick)

con el invierno en el balcón

Me preguntas qué hacer si el invierno está en el corazón. ¡A buen sitio vas a preguntar! Ya me gustaría saberlo.

La canción de Luz aporta la teoría. Creo que nos la conocemos todos. Cómo llevarla a la práctica es otro cantar -nunca mejor dicho.

Estoy convencido de que la vida, como todo lo que flota sobre el tiempo, está sujeta a ciclos. Igual que las estaciones se suceden en el año. Igual que las épocas de vacas gordas se alternan con las de vacas flacas en el sueño del faraón. Así que si esperas lo suficiente, llegará el deshielo. Eso sí, hay que tener paciencia y arrestos para sobrellevar la espera. Aunque no estaría de más buscar alguna receta para adelantar la primavera.

Por si te sirve, después de unos crudos días de invierno, algunos bajo cero (fuera, pero también dentro), en pleno abandono a la calma con la herida abierta, este mediodía he destapado las plantas del balcón al escaso calor de unos tímidos rayos de sol y esto es lo que me he encontrado:


Al menos hay alguien en esta casa capaz de seguir el consejo de Luz y encarar el mal tiempo con la mejor cara, optimista y luminosa.

Si la soledad te enferma el alma...

con el invierno en la ventana

Si la soledad te enferma el alma,
si el invierno llega a tu ventana,
no te abandones a la calma con la herida abierta;
mejor olvidas y comienzas una vida nueva.

Y respira el aire puro sin el vicio de la duda.
Si un día encuentras la alegría de la vida,
sé feliz,
sé feliz,
sé feliz,
sé feliz...

Sé feliz
con los colores de una mariposa,
vuela entre las luces de la primavera.
Si te imaginas que la lluvia te desnuda,
juega en los mares que despiertan a la luna.
Y sé feliz...

el cielo bajo Berlín

De repente, un chaparrón.
Bendito mecanismo de la naturaleza
para bajar el cielo al mismo suelo.

Para que nadie pueda decir
que no ha caminado sobre las nubes.



------------
Berlín, 12/2007

el cielo sobre Berlín

Mediodía. Pero ya atardece.
El horizonte se inflama.
Y el aire se expande, se hincha,
se rompe de pura transparencia.



------------
Berlín, 12/2007

loterías

Estamos en diciembre, el mes de la lotería. Un guiño al azar con el que alimentamos la esperanza de ser los elegidos entre millones de otros como nosotros, de ser señalados desde las alturas por el dedo dorado de la diosa fortuna.

La infección por el VIH es, hasta cierto punto, una lotería. Basta con comprar algún décimo, más o menos conscientemente, para tener alguna oportunidad de premio. A veces ni siquiera hace falta comprar el boleto: naces con él, como en el vídeo de abajo. Kenia, diciembre de 2007. Niños que nacen con el VIH porque no ha habido conocimiento por parte de sus madres ni medios para diagnosticarlo.

En muchos países, tener acceso al tratamiento es también una lotería. Depende de los recursos propios del gobierno y de las donaciones de organismos internacionales, siempre insuficientes. A algunos les toca y a la mayoría no. Guatemala, junio de 1999. Un sorteo y cuatro ganadores. Cuatro elegidos infectados por VIH que iban a recibir tratamiento durante un año. Los únicos cuatro enfermos para los que se disponía de tratamiento en aquel momento. Y sólo por un año. Hoy en día, en muchos lugares del mundo, las cosas siguen siendo parecidas.

Y es que vivir en uno u otro país también es, en buena medida, cosa del azar. No se elige el lugar de nacimiento y, visto lo visto, si no te gusta el que te ha tocado cada vez es más difícil moverse a otras tierras más favorables -o, al menos, supuestamente más favorables.

Por no hablar del tiempo. Hace nada tener un boleto del VIH significaba en unos pocos años la muerte asociada al SIDA. Hoy en día ya no hay premios gordos como aquellos -al menos en el primer mundo ya no se muere de SIDA. "Simplemente" se reparten algunas pedreas: controles médicos, prácticas preventivas, eventuales medicaciones, efectos secundarios (y también miedos, autolimitaciones, discriminación y rechazo).

Loterías que se acumulan las unas sobre las otras. Si juegas, el tiempo y el lugar importan en el premio final. Y mucho. Pero sobre estas dos dimensiones no tenemos elección. Ese es, ese ha sido, y ese seguirá siendo, uno de los grandes dramas del virus.

(Reportaje y entrevista a José Miguel Gutiérrez, de CESIDA, en La 2 Noticias-TVE)

lluvia fina (otro 1 de diciembre)

Hace 25 años fue un chaparrón,
relámpagos y truenos en el cielo,
gente corriendo por las calles,
miedo al fin del mundo.

La tormenta amainó y hoy es lluvia fina,
llueve pero parece que no.
Nadie corre, nadie huye.
Las gotas salpican los cristales de las gafas
y empapan las camisas sin que uno se dé cuenta.

Pero de vez en cuando una gota inoportuna
se clava en una retina,
el mundo se empaña
y la humedad empieza a corroer las entrañas indefensas.

Las autoridades no cesan de advertir que hay que abrir los paraguas.
El temporal no ha amainado aún.

(Por cada seis nuevos blogs que se crean,
alguien más se infecta de VIH)

o punto'l día

O punto'l día zarra o rolde d'ausenzias
que redolan cada nuei dende que te'n fues.
O punto'l día ye un zurriagazo qu'empenta
enta carreras que siempre son iguals:
podrí dibuxar-las de memoria sobre fuellas,
en cuadernos y parez; chens, árbols, autos...
tacas que m'atochan y no me dispiertan.
O punto'l día ye o momento azeto de dexar-te
arrinconau en o ricuerdo á l'aspera
de que a nuei te torne ta yo
y chuntos descansemos sin que dengún pueda
crebar o misterio de dos ombres amando-se
dica que o nuebo día amanexca.

Ánchel Conte: "O tiempo y os días"

Puedes oírlo aquí, con fondo musical de Marianne Faithfull (Boulevard of broken dreams):




Más o menos en castellano viene a decir:

El amanecer cierra el círculo de ausencias
que rodean cada noche desde que te fuiste.
El amanecer es un latigazo que empuja
hacia calles que siempre son iguales:
podría dibujarlas de memoria sobre hojas,
en cuadernos y en paredes; gentes, árboles, coches...
manchas que me golpean y no me despiertan.
El amanecer es el momento amargo de dejarte
arrinconado en el recuerdo a la espera
de que la noche te devuelva a mí
y juntos descansemos sin que nadie pueda
romper el misterio de dos hombres amándose
hasta que el nuevo día amanezca.

reivindicación del ocaso

Costó vidas y sufrimientos admitir hace unos siglos que este planeta nuestro no es el centro del universo, sino que se mueve alrededor del sol, que a su vez también se mueve en la galaxia, que no es más que una pieza más en el inmenso engranaje del espacio.

Pero seguimos pensando que el sol sale al amanecer y se nos esconde a media tarde, cediendo el paso a una luna que vuelve a darnos la cara y se retirará unas horas después. Son esas visitas las que nos marcan el ciclo del día y la noche. Sol y luna insisten incansables en saludarnos periódicamente mientras nosotros pareciera que permanecemos inmóviles sentados en el confortable trono de este planeta.


Hace pocos días unas fotos de la sonda japonesa Kaguya desde la luna me obligaban a cambiar la perspectiva. Mejor dicho, a recuperar la perspectiva. En ellas es la Tierra la que se pone, la que desaparece durante unas horas en la que el mundo, este mundo nuestro, deja de existir. La Tierra también se pone.

Igual que esta Tierra, igual que La Luna, ejerzo mi derecho a esconderme de vez en cuando. Tantos y tan enrevesados ciclos (vitales, espaciales...) entrelazados y superpuestos hacen necesario de vez en cuando un poco de silencio, un ratito de sombra.

(foto tomada de Público, 15/11/07)

luz herida

"Creo en la felicidad, pero sé que es de una brevedad impresionante. Un porcentaje altísimo de lo que canto tiene más que ver con las frustraciones, con la tristeza, con la ansiedad, con todas esas cosas que te hacen estar vivo pero sin vivir en ti… Porque el estado de la felicidad te da para una canción. Uno escribe siempre después de una herida."

"Una persona que está buscando una especie de perfección no puede ser feliz. Cuando aprendes a ver todo lo que te rodea tratas de sacarle partido y vives como si fueras feliz. Pero la felicidad son fragmentos."

Luz, en El País Semanal

my girl lollipop

Después de varias versiones de My boy lollipop ya tocaba cambiar un poco. De la mano de la banda británica Bad Manners aquí está My girl lollipop.

Menos empalagosa y más irreverente. Más ska pero ahora de este lado del charco.

spiced lollipop

No sólo de revolver en el baúl de los recuerdos vive el hombre.

Seguramente nadie lo recuerda, pero en 1997 las Spice Girls protagonizaron una película hecha a mayor gloria de sí mismas, Spice World -con la participación de actores... digamos... de verdad, como Roger Moore/James Bond, Hugh Laurie /Doctor House o Stephen Fry, amén de músicos... digamos... de verdad, como Elton John o Elvis Costello. Nunca pensé que las chicas picantes fueran a pasar por aquí, pero mire usted por dónde aquí están, cantando y bailando al son de My boy Lollipop.

Nada que ver con la interpretación de Millie o el "doblaje" de Patty, pero seguro que el contraste ayuda a poner las cosas en su sitio.

des-concierto

En lo que no se me ocurre calificar más que de bravuconada, el jefe de un estado que ocupa ese puesto porque es hijo de su padre y nieto de su abuelo -bueno, y porque un militar golpista que detentó el poder durante treinta y pico años lo eligió como sucesor- manda callar de muy malas maneras al presidente de otro país que lo es como resultado de unas elecciones por sufragio universal.

Y mucha gente acusa de dictador al segundo.

Creo que me he perdido algo.

arriba los pelucones

No soy el único fan de My boy lollipop y de Millie Small. En su momento, en el show Saturday Hop , una jovencísima Patty Benson casi lograba convencer de que era ella y no Millie quien cantaba. Lo cierto es que rivalizan en ojos, en sonrisa... ¡y en peinado!



Otra criatura entrañable. Otra dosis de dulzura y de inocencia. Otro terrón de azúcar en el café. ¿A quién le amarga un dulce?

my boy lollipop

Hay encuentros que te cambian el humor. Hay caras que te reconcilian con el mundo. Hay canciones que te levantan el ánimo.

Y si no, ¿qué se puede decir de esta sonrisa radiante? ¿de esta mirada que acaricia? Es Millicent Small, nacida en Clarendon (Jamaica) en 1946.



¿Que no sabes quién es?
Quizá es mejor escucharla:



Inconfundible la voz e inconfundible la canción. Uno que es de ideas fijas y le sigue la pista a la banda sonora del anuncio de ayer.

My boy lollipop triunfaba en 1957 de la mano de Barbie Gaye. Siete años más tarde, una joven de escasos dieciocho años interpretaría la versión ska (la leyenda, parece que errónea, dice que con Rod Stewart a la armónica). Era, claro, Millie Small y se convertiría en el mayor estandarte este género musical y el primer éxito internacional de un(a) artista de Jamaica.

Por lo pronto, mi canción de la semana.

mil formas de amar

No hay dos sin tres. Después de las campañas de AIDES de 2005 y 2006, ahora toca la de 2007. Otro anuncio vitalista, muy divertido y con una banda sonora de las que acompañan toda la semana. Otra forma -espero- de levantar el ánimo. "Hay mil formas de amar, pero sólo una de protegerse". Pero, sobre todo, hay mil formas de amar.

el sufrimiento no es la excepción

"Mi queridísima Therese. Es absurdo creer que el dolor
constante que nos aflige se debe sólo a la casualidad. El
sufrimiento no es la excepción. Es la regla. ¿A quién
puedo culpar de nuestra existencia? No al accidente del
sol, que nos da vida. Yo me acuso a mí mismo puesto que
no creo en Dios, ni creo que haya otra vida. Me gustaría
engañarme pensando que habrá un postre celestial tras un
indigesto plato principal.

Nunca he podido aceptar la equivocación común de
pensar que todo será mejor algún día. Nada será mejor.
Como mucho será diferente.

Ya no quiero pensar. Sobre todo, no quiero pensar”.



Antonia. Marleen Gorris, 1995.

los heteros también lloran

Otra campaña de la asociación francesa de lucha contra el SIDA AIDES, esta vez la de 2005. Si la de Sugar baby love iba dirigida a los homosexuales, esta hace lo propio con el público heterosexual.

Como en el otro caso, cuenta el despertar juvenil al amor y al sexo y a la carrera de desengaños que le suceden, con un final que parece rozar la tragedia pero en el que en el último momento se impone un final feliz a lo Capra: fueron felices y comieron perdices. Con boda de por medio, claro. Celebro el optimismo del mensaje, subrayado por la alegría de la música y las imágenes coloristas, pero sigo sin soportar el final empalagoso, precisamente porque no es el final. Si las cosas han ido como nos cuentan hasta aquí, ¿cómo seguirán después? (¡Ah, nadie dijo que vivir fuera fácil...!)



(Banda sonora: "Baby, baby", de The Vibrators)

ensalada de arroz y cacahuetes

Manzana y cebolla.
Arroz y cacahuetes.
Lechuga y zanahoria.
Salsa de curry, piña y soja.

No pretende ser una receta. No creo mucho en las recetas en el caso de las ensaladas. Se coge lo que uno tiene a mano y se intentan combinar sabores y colores con más o menos inspiración. La improvisación al poder.

No pretende ser una receta, digo. Sólo el resultado de un rato entretenido en la cocina un mediodía festivo mientras esperaba a alguien a comer. Llegó con buñuelos en la mano y la sonrisa habitual en la cara.

También las ensaladas saben mejor en compañía.

cuadrados

Este es uno de esos miles de documentos en Powerpoint que surcan el ciberespacio de una cuenta a otra de correo electrónico. Lo cuelgo porque me ha parecido interesante (y porque así me entero de cómo funciona esto del Slideshare).



Me ha resultado descorazonador comprobar lo manipulables que somos (al menos yo).

los ñoquis del 29

Ayer era 29 y me invitaron a mis primeros ñoquis del 29. La tradición en Argentina y Uruguay (y seguramente en algún sitio más) señala que hay que comer ñoquis todos los meses al llegar este día. Y si mientras se comen se ha dejado dinero bajo el plato, el mes siguiente será generoso en ingresos. Así que parece que ayer era un día propicio para los conjuros. Espero que se cumplan (y que no se limiten sólo a lo financiero).


Cuenta la leyenda (cristiana) que el origen de la celebración estaría en un médico turco convertido al cristianismo -que luego sería San Pantaleón-, que en su peregrinación por tierras venecianas fue invitado un día 29 a compartir la humilde mesa de unos campesinos, lo que agradeció prometiendo buenas cosechas y generosa pesca para el año siguiente. También podría haber un origen religioso en la celebración de San Pedro y San Pablo el 29 de junio.

La versión laica atribuye los ñoquis al conocido dicho de que el hambre agudiza el ingenio. A finales del XVII, ante la amenaza de una mala cosecha de trigo en el Piamonte italiano, decideron recurrir a las patatas, que hasta entonces sólo se daban de comer a los animales. Y se inventaron los ñoquis. A partir de entonces celebraron mensualmente con esta comida la cosecha de patatas que les había librado de la hambruna.

Sea como fuere, algunos siglos después los emigrantes italianos llevarían la tradición a Sudamérica. Y así hasta hoy (no falta quien cree que todo es una invención interesada de los restaurantes de pasta). Si habrá cuajado la tradición que en Argentina llaman ñoquis a los funcionarios que sólo aparecen por el puesto de trabajo a final de mes para recoger la paga.

La tradición podría estar ahora en peligro por el aumento en el precio de las patatas (o papas), algo similar a lo que sucedió con el maíz en México, que encareció un alimento tan básico como las tortillas.

sugar baby love (again)

Hace dos domingos amanecía con la canción Sugar baby love en la cabeza a raíz de la película Desayuno en Plutón. Esta canción es también la que la asociación francesa AIDES para la lucha contra el SIDA utilizó en su campaña de sensibilización de 2006. Cuenta las peripecias de un joven en busca del amor, unas divertidas y otras no tanto -como la vida misma. De nuevo una música optimista para una historia que no lo es tanto.

"Vive lo suficiente para encontrar el amor adecuado. Protégete" viene a decir el eslogan. A pesar del final, necesariamente feliz, dándole alguna que otra vuelta al mensaje no puedo evitar percibir una dosis importante de escepticismo acerca de la posibilidad de ese "verdadero" amor.



El anuncio ganó el León de Plata en el Festival de Publicidad de Cannes de 2006.

hojarasca

El otoño marca el final de un ciclo en la naturaleza. En la viña, los pámpanos que fueron verdes y tiernos durante el verano se van secando. Octubre es, también aquí, el mes del color.


Los rojos, los dorados y los marrones contrastan con los últimos verdes y estimulan la mirada del paseante. Dentro de poco las hojas caerán y las cepas quedarán desnudas y exhaustas.


Antes, las vides agotan las escasas reservas que quedan en un último estallido de energía que preludia el sueño invernal. Es el movimiento final, contenido, de una sonata que era vibrante unas semanas atrás. El último grito al cielo antes de que se instale un largo silencio.


¿No deberíamos tener también los humanos derecho a un largo descanso ahora que las energías escasean? En lugar de engancharnos a los complementos vitamínicos, ¿no sería mejor un permiso de unas semanas -unos meses- para abandonar el mundanal ruido? Una fiesta de despedida, vestidos de gala, y a descansar hasta que el clima sea más amable. De paso, nos ahorraríamos unas navidades que ya asoman la punta de la nariz.

candor y purpurina

Un bucólico pueblo irlandés a finales de los 60. Los petirrojos revolotean alrededor del campanario de la iglesia. En algún momento se paran sobre las botellas de leche que el repartidor acaba de dejar junto a una puerta. Suena la música alegre de Sugar baby love (The Rubettes). Va a empezar un cuento de hadas...

O quizá no. Igual que una pizca de sal en el bizcocho potencia el sabor dulce, el envoltorio de comedia ligera -para el que es clave la estupenda banda sonora- no busca sino acentuar la amargura que empapa el interior.

Patrick crece en una familia adoptiva en la que echa de menos el amor de una madre que lo abandonó al nacer. Una madre que se parecía a Mitzi Gaynor y que lo dejó en un cesto a la puerta de la parroquia donde estuvo durante un tiempo al servicio del padre Bernard. Pronto la vida de Patrick aparece marcada por el rechazo que genera su afición a la ropa femenina o su preferencia por las clases de corte y confección en lugar de las de educación física.



Aún así, llena el jersey gris de su uniforme escolar de botones multicolores y el cuello de la camisa de abigarrados bordados. Se pone el mundo por montera y un día emprende camino a Londres en busca de su madre. El camino será largo. Conocerá el amor y el desengaño, la violencia, la soledad y el compañerismo. Comprobará lo difícil que puede resultar ser uno mismo, mejor dicho, una misma: Patricia Kitten (Gatita). Pero no por eso abandonará su inocencia ni sus ganas de seguir adelante.

Una de las muchas escenas delirantes: con el conflicto terrorista del Ulster siempre presente -sufre los efectos de un atentado y su mejor amigo, que padece síndrome de Down, muere al estallar una bomba-, Kitten se lanza a salvar el mundo convertida en Deep Throat (Garganta Profunda) y se interna en las madrigueras del IRA para eliminar a los violentos con su mejor arma: un frasco de perfume bautizado "con el número de la suerte de Coco Chanel". Delirante si se toma fuera de contexto, porque no es más que la respuesta lógica cuando una realidad axfisiante hace necesaria una vía de evasión.



Seguramente la palabra candor suena demasiado a puritanismo de posguerra, a mandamiento de la Sección Femenina. Pero el diccionario la define como "sinceridad, sencillez, ingenuidad y pureza del ánimo". Por eso creo que es una buena manera de definir a Patricia-Kitten-Gatita: absolutamente candorosa.

Desayuno en Plutón (Breakfast on Pluto). Neil Jordan, 2005.
Basada en la novela homónima de Patrick McCabe.

autorretratos

Una mirada al mundo una tarde de otoño.


Te crees que estás mirando al mundo...
y te descubres a ti mismo.


Te crees que estás mirando al mundo...
y es el mundo el que te mira a ti.

domingo de mañana

Sugar baby love. Un baño matutino de glam rock de la mano de The Rubettes. Una coreografía que atrapa la vista de la misma manera que la música engancha el oído.

La canción abre la película Desayuno en Plutón y se ha instalado en mi cabeza. Como la película, la letra es aparentemente simple e inocente. Todo lo inocente que puede ser juntar amor y dolor en una misma frase.

En cualquier caso, una inyección de energía dominical.



Sugar baby love, sugar baby love
I didn't make to make you blue
Sugar baby love, sugar baby love
I didn't mean to hurt you.

All lovers make, make the same mistakes, yes they do
Yes, all lovers make, make the same mistakes as me and you.

Sugar baby love, sugar baby love
I didn't make to make you blue
Sugar baby love, sugar baby love
I didn't mean to hurt you.

People take my advice
If you love somebody
Don't think twice.

Love you baby love, sugar baby love
Love her anyway, love her everyday.

jueves mediodía

Un banco al borde del río.
Las dos del mediodía.
El sol en la espalda.
El tiempo se para.

Un rato para leer el periódico.
Un rato en que me siento a gusto.

Hay días en que esto sabe a auténtico lujo.

toneladas de e-basura

Una de las grandes aportaciones de las tecnologías de la comunicación y la información (TIC) es la reducción de recursos necesarios para el almacenamiento y la difusión de la información, materia prima básica de la sociedad actual. El papel es cada vez menos el vehículo que cumple tales funciones, así que nuestros bosques nos lo agradecerán -eso sí, siempre que no nos dediquemos a imprimir todo lo que caiga en nuestras manos.

Al margen del consumo de papel, esta revolución tecnológica parece más limpia que las anteriores. Ya no hay humo y hollín; la información se mueve sin dejar rastro por estrechos cables, cuando no por el propio aire. Pero esto es pura apariencia, porque la renovación de aparatos informáticos genera grandes cantidades de basura tecnológica o e-basura. La Agencia Europea del Medio Ambiente lo expresa de manera gráfica: los 40 millones de toneladas de e-basura llenarían una fila de camiones que abarcaría la mitad de la circunferencia terrestre.

La gravedad del problema ha llevado a la ONU, diversas universidades y las principales empresas del sector a poner en marcha un plan para solucionar el problema de la e-basura (StEP: solving the e-waste problem), con algunas medidas que persiguen objetivos similares a las que se aplican a otro tipo de basuras: reducir el uso de materiales, reutilizarlos y reciclar. Junto a estas recomendaciones tradicionales, una nueva: la conveniencia de alargar la vida de este tipo de productos. La tecnología avanza a un ritmo vertiginoso y las nuevas versiones aparecen en el mercado sin apenas respiro, forzando al consumidor a nuevas adquisiciones. Es lo que sucede con las actualizaciones de los sistemas operativos, que con frecuencia generan la necesidad de ordenadores con más prestaciones -como advirtió Greenpeace tras el lanzamiento de Windows Vista.

Desde este punto de vista, el software libre -con actualizaciones más graduales que no exigen cambios tan continuos en el hardware- sería no sólo más solidario sino también más ecológico que el software comercial. Y no lo dice sólo la gente que desarrolla este software abierto, que también lo defiende el Ministerio de Economía de Reino Unido en un informe que revela que mientras que las empresas que utilizan Windows llevan a cabo actualizaciones de hardware cada 3-4 años, las que usan Linux amplian el plazo al doble.

Por tanto, la generalización del software libre reduciría la basura electrónica a la mitad. Pero... las ventas de ordenadores también.

Hoy es el Blog Action Day

víspera

Mañana estará a rebosar de gente.
Quizá luzca el sol.
Los colores salpicarán las calles y se agolparán en la plaza.
Por unas horas olerá a primavera.

Pero eso será mañana.
Hoy al mediodía el cielo gris amenaza con desplomarse.
El latón dorado está apagado.
Los esqueletos de hierro helados denuncian con su desnudez
que todo está vacío.
Y que también lo seguirá estando mañana
a pesar de los disfraces.

Actualizo: las previsiones se cumplieron, el sol acudió generoso a la cita y la gente arrebató la plaza y las calles de alrededor. Eso me han contado y eso me han mostrado.

pasión es sufrimiento

Lovesick enumera cinco razones para volver a ver una película. La primera, porque se sigue pensando en ella al día siguiente de haberla visto. O una semana después.

Es lo que me ha pasado con Equus. Que de vez en cuando me vuelve a la cabeza. Entonces, igual que con un libro de poesía o de viñetas abierto al azar, retomo algún fragmento de la película de manera más o menos casual. En el que sigue el psiquiatra Martin Dysart (Richard Burton) defiende la inevitable carga de angustia en cualquier vida y la relación entre su intensidad y la de otros sentimientos más positivos.

Hesther: - Está angustiado. Ha estado angustiado la mayor parte de su vida.
Martin: - Sí...
- ¿Y tú lo puedes aliviar?
- Sí...
- Pues eso es lo único que te debe preocupar.
- No...
- ¿Por qué no?
- Porque... es suya...
- ¿Suya?
- Su angustia. Suya. Él la creó.
- No lo comprendo, no de veras que no. No hay nada loable en estar angustiado, eso es puro masoquismo.
- Hablo de pasión, Hesther. ¿Sabes qué significa esa palabra? Sufrimiento. Cómo llegar a tu espíritu a través de tu sufrimiento. Autoelegido. Autoconstruido. Ese chico lo ha logrado. Ha creado su desesperada ceremonia sólo para encender una llama del éxtasis original entre los despojos sin espíritu que le rodean... Tienes razón, ha destruido para ello. Brutalmente. Y ha quedado destruido a su vez. Pero yo sé que ese chico ha conocido una pasión mayor que la que yo haya podido conocer en toda mi vida. Y te diré una cosa, le envidio.
- No lo creo.
- ¿No te das cuenta? Me lo ha estado diciendo siempre con su fija mirada: por lo menos he galopado. ¿Cuándo lo has hecho tú?... Estoy celoso, Hesther, celoso... de Alan Strang.

ensalada con alcachofas y jamón

Cogollos, zanahoria y brotes de soja.
Alcachofas y tiras de jamón.
Aliño: aceite, sal y salsa argentina.

la rueda de la vida

Nueve encuentros sexuales vinculan a nueve personajes a lo largo de un día. Entretanto, flotan en el ambiente unos cuantos fantasmas cotidianos. Los amores perdidos, la búsqueda del padre que nunca se tuvo, la incomunicación en la pareja, la dominación y el racismo como formas de autoafirmación, la frustración por no haber colmado las aspiraciones paternas, la confianza en que el VIH siempre toca a los demás, las adicciones, las infidelidades, la negación de la propia identidad, el enfrentamiento a la sumisión materna...

Es difícil no sentirse reflejado en algún personaje o en alguno de sus fantasmas. No sé si es tan probable sentirse identificado con todos. Por si acaso, es mejor no descartar esta posibilidad (a mí ya me ha pasado).



Nine lives. Dean Howell (2004).
Adaptación de la obra de teatro Complications, de Michael Kearns (que, como el director de la película, también da vida a alguno de los personajes)

el chico duda

Liniers. Simplemente "macanudo".

familiares y amigos

Dicen que la familia es la célula básica de esta sociedad. En la familia, se supone, encontraremos el apoyo cuando lo necesitemos; también, en contrapartida, acudiremos en ayuda de cualquier otro miembro que lo requiera. La red familiar es el principal ámbito de celebración y la primera vía de solución de problemas. La familia proporciona seguridad y cobijo. No parece mal invento, salvo por un detalle: la familia se nos impone.

La mayor parte de los vínculos familiares son hereditarios. Como las monarquías, van pasando de padres a hijos. Ni elegimos madre y padre, ni hermanos, ni tíos o abuelas. Sí elegimos a la pareja pero en cuanto se legaliza la situación la familia absorbe al nuevo miembro y resulta que no te casas con una persona, sino con toda su familia.

A las amistades sí se las elige. Sin embargo, tradicionalmente han ocupado un lugar inferior en el escalafón. Primero la familia, luego los amigos, por este orden. Primero los vínculos de sangre, que se supone que son los fuertes, los seguros, los indisolubles; luego, los vínculos de amistad, que se suponen más frágiles y volubles.

Massimo está felizmente casado con Antonia y en principio no pide más a la vida. Pero, igual que la Alicia de Carrol, un día da por azar un salto al otro lado del espejo y descubre una realidad alternativa: una comunidad de personajes entre los que los únicos lazos son afectivos, y que permanecen unidos a pesar de (o quizá precisamente por) las diferencias de edad, clase social, procedencia u orientación sexual. Allí descubre el amor hacia otro hombre, la amistad de emigrantes desplazados, la compañía de enfermos de VIH y mujeres -como diría Almodóvar- desesperadas. Nada que ver con su apacible vida anterior, aunque es capaz de compaginar las dos durante años.

Cuando Massimo muere, Antonia descubre este otro lado del espejo. Al principio se asusta de su ignorancia acerca de los pasos de su marido. Enseguida se dará cuenta de que todavía le falta por conocer también acerca de sí misma.



El hada ignorante. Ferzan Ozpetek (2000)

dormir (solo)

Sleep es la única canción que aparece en la película Su hermano, de Patrice Chéreau. A lo largo de toda la historia no se oye más que el sonido ambiental. A veces el mar acogedor, a veces los pitidos penetrantes de las máquinas en el hospital.

Sólo la voz desgarrada de Marianne Faithfull rompe este silencio musical con esta canción en los dos momentos clave de la película en que la intensidad de los acontecimientos hacen al protagonista identificarse en profundidad con su hermano.

La verdadera banda sonora de la vida no es la que sale del aparato de música, es la que brota de dentro, de las tripas, en los momentos en que la piel entra en combustión espontánea.



Sleep (Marianne Faithfull)

It is safe to sleep alone
In a place no one knows
And to seek life under stones
In a place water flows.

It is best to find in sleep
The missing pieces that you lost
Best that you refuse to weep
Ash to ash, dust to dust.

It is strange to sleep alone
In a place no one knows
Strange to shelter under stones
In a place water flows.

It is safe to walk with me
Where you can read the sky and stars,
Safe to walk upon the sea
In my sleep we can go far.

It is safe to sleep alone
In a place no one knows
And to shelter under stones
In a place water flows.

It is strange to sleep alone
In a place no one goes,
Strange to seek life under stones.
In my sleep no one knows.

es tan duro no abrazar

Banquete de abrazos.
Uno es para ti, por pasar por aquí.

(Y así celebramos que este blog cumplió ayer sus cien primeras entradas)




Dibujados por Thunderlittle desde Hong Kong. Y si te han gustado los dibujos, no te pierdas estas fotos.

(visto en dadanoias)

herencia de Uruguay

Me llegan de parte de Ronald unos libros y una cinta de tangos de Julio Sosa.


Hace unos años que Ronald y Cristina cambiaron Montevideo por Zaragoza. Hace algunos menos que Ronald cambió Zaragoza por algún paraje tranquilo -en otro mundo que no es este- donde leer poesía, anotar los márgenes de las novelas, escuchar tangos y sorber mate en paz. Estos días le ha mandado recado a Cristina de repartir sus tesoros y hemos encontrado algunas cosas para mí.

No conocí a Ronald, aunque puede que llegáramos a ser casi vecinos. Pero por cómo he oído hablar de él a algunas personas que tuvo muy cerca me siento honrado de formar parte de sus (muchos) herederos.


Julio Sosa. Cambalache.

Siglo veinte, cambalache, problemático y febril,
el que no llora no mama y el que no afana es un gil.
¡Dale nomás, dale que va,
que allá en el horno se vamo a encontrar!
¡No pienses más, hácete a un lao,
que a nadie importa si naciste honrao!
Si es lo mismo el que labura
noche y día como un buey
que el que vive de las minas,
que el que mata o el que cura
o está fuera de la ley.

ensalada de lentejas y pera

Lentejas, zanahoria, pepinillos y cebolla confitada.
Peras, nueces y palitos de cangrejo.
Vinagreta de aceite, salsa de soja y cilantro.

ayudas para (todas) las familias

Un anuncio de la Generalitat de Catalunya que he visto en Strongerbear y en el que se publicitan ayudas a las familias con hijos. Tradicionales, numerosas, monoparentales... o como la del propio anuncio.



- Dicen que los niños vienen con un pan debajo del brazo.
- Por si acaso, la Generalitat concede ayudas a las familias con niños.
- Si tenéis hijos menores de tres años, podéis pedir una ayuda de 600€ por cada niño.
- Y las familias numerosas y monoparentales tienen derecho a ayudas de 700€ para cada niño menor de 6 años.
- ¡Ah! También tienen una ayuda especial las familias con gemelos.
- Para más información...

toda la muerte por delante

Nunca pasa nada. Hasta que un día sobreviene un cataclismo. Por ejemplo, en forma de enfermedad sin aparente cura. Y entonces te das cuenta de cuánta razón tenía Lennon: la vida es eso que pasa mientras estás ocupado haciendo otras cosas.

Entonces quizá comprendas que necesitas a los demás. Y llegarás a aceptar que necesitas pedir ayuda. Incluso acudirás a ese hermano que es como si no conocieras, porque está lejano, infinitamente lejano. Aunque viva en tu misma ciudad.

Cada día estarás más débil. Pero tu hermano acudirá a cuidarte y os reencontraréis. Y entonces tanto tú como él os daréis cuenta de la fragilidad de la vida y os tomaréis en serio ese rincón del cuerpo donde viene estampada la fecha de caducidad. Y todo se volverá patas arriba.

Al principio te rebelarás contra la enfermedad. No te puede estar pasando a ti. Pero la lucha es inútil y las operaciones no servirán más que para dibujar cicatrices en tu pellejo. Hasta que un día te rindas, agradezcas a la medicina sus servicios y te sumerjas en el mar.

Tú no lo sabes, pero tu hermano agarra tu mano mientras te lleva la corriente.



Su hermano (Son frère). Patrice Chéreau (2003).
Adaptación de la novela Son frère, de Philippe Besson.

(En manos de los médicos nos volvemos un montón de carne, pinchada y atada por tubos de plástico por los que circulan líquidos amarillentos, mientras la banda sonora dispara repetitivos pitidos metálicos. Viendo esta película, que en ningún momento ahorra este tipo de crudezas, al tentetieso le llegan fogonazos de aquellos largos -ya lejanos- meses de verano atado a una cama y a una silla de ruedas, en que encontró manos hermanas que acudieron a cuidarlo. Pero los fogonazos más intensos le llevan a aquellos días desesperados en que la muerte y la legionella unieron fuerzas para arrebatarle a alguien demasiado cercano. Contra todo pronóstico, no lo consiguieron. Casualmente, estos días se cumplen años)

mandamiento

Mandamiento de obligado cumplimiento el que recuerda Daniel Díaz en Ni libre ni ocupado. Y que, después de lo que escribí en su momento acerca de la abstracción cotidiana, no me queda más remedio que suscribir:

CONVIERTE LA VIDA QUE TE RODEA
EN UNA INMENSA OBRA DE ARTE

"El arte está en la calle. Está en la fachada de cualquier edificio emblemático, pero también en el sombrero de aquella mujer que ahora camina Gran Vía abajo. El arte está en cada paso de cada caminante, en las gafas de pasta negra del moderno de turno, en el cartel pegado con cinta aislante que anuncia un concierto al que nadie acude. Está en el chándal de la viuda arrastrando su carrito vacío en dirección al mercado, en el teléfono móvil sin cobertura del enamorado, en las ojeras del insomne que vive justo encima de un martillo hidráulico, en la gorra del repartidor de pizzas... El arte está en la voz metálica que te desea buen viaje tras llenar el depósito, en el color verde manzana de tu iPod, en el reloj solar de la azotea, en los labios brillantes de tu camarera.

Y así como las pastilla del inodoro tiñen de azul su agua, tú también puedes teñir de arte la vida que te rodea. Sólo tienes que abrir bien los ojos."

la plaza de Brooklyn

Las ciudades tienen plazas, pero les falta la plaza del pueblo. Ese lugar de reunión accidental en el que siempre hay alguien dispuesto a escuchar lo que necesitas contar, o alguien con quien compartir unos minutos, aunque sea sin hacer nada.

Seguro que Brooklyn tiene plazas. Pero la verdadera plaza del pueblo de Brooklyn es el estanco de Auggie (en la célebre esquina protagonista de Smoke), un confesonario abierto donde nadie te va a juzgar ni levantará el dedo acusador sobre ti (no puede decirse lo mismo de las plazas de los pueblos). Por allí pasa una buena muestra de la variedad cultural del barrio: afroamericanos, judíos, hispanos, asiáticos... Y las ropas se mezclan y las músicas se mezclan y las comidas se mezclan. Como el humo de los cigarros en el aire.

Todos quieren a Auggie. Todos acuden buscando su compañía cuando no les queda otra alternativa. Porque Auggie siempre está allí. Y siempre está dispuesto a escuchar. Se sentará contigo e incluso te abrazará. Es la madre para los que ya no tienen madre. Todos necesitamos alguien así.

Todos quieren a Auggie. Incluso Violeta, que al final verá culminados sus esfuerzos por seducirle. Aunque no lo tenga nada fácil. Porque... ¿y Auggie? ¿A quién quiere Auggie?



Por el estanco de Auggie (Harvey Keitel) pasa gente como Lou Reed, Jim Jarmush, Mira Sorvino, Roseanne, Michael J. Fox, Madonna o Ru Paul. No puede quejarse de la clientela.

Blue in the Face. Wayne Wang y Paul Auster (1995).

ríe, payaso

Los payasos son tristes. ¿Acaso no tiene tristeza la vida? Sí, la rechazamos, nos incomoda. No sé por qué. La risa y el llanto nos acompañan cada día, revueltos desde el primer café del desayuno.

Los silencios y las pantomimas de Marcel Marceau están emborrachadas de tristeza, igual que lo están los bizcochos de almíbar y licor. Por eso se le quiere. Porque esa tristeza es la destilación última -e íntima- de lo humano. La risa es contagiosa, pero la tristeza llega más adentro.

Generosos payasos que nos retratan cuando nos atrevemos a mirarlos de frente.



(Buscaba ayer una actuación del mimo pero no tuve éxito; hoy la encontré en La vida no imita al arte y de allí me la he traído. Rían y lloren, señores)

el grito silencioso

"Somos ingenuos
a pesar
de los horrores de la vida"

Viva la ingenuidad.
Vivan los payasos.

Viva Marcel Marceau.

lo normal

"Lo normal es una hermosa sonrisa en los ojos del niño.

También... la mirada vacía en millones de adultos.

Las dos confortan y matan como un dios. Es lo ordinario convertido en belleza. Y el término medio convertido en letal. Lo normal es lo indispensable, el sanguinario dios de la salud y yo... su sumo sacerdote.

He atendido niños honradamente en esta habitación, les he disipado terrores, aliviado muchas angustias... pero sin duda alguna, les he extirpado porciones de su individualidad repugnantes para el dios de lo normal en todos sus aspectos. Y con qué lentitud. Los sacrificios a Zeus tardaban como máximo sesenta segundos. Los sacrificios a lo normal pueden tardar hasta... sesenta meses."

(Monólogo del psiquiatra Martin Dysart, interpretado por Richard Burton, en Equus)

la fuerza del deseo

- "¡Con una hoz destrozó los ojos de seis caballos!".

Las creencias cristianas de su madre llevan a reprimir en Alan conductas como ver la televisión o, por supuesto, cualquier cosa relacionada con el sexo. Mejor dicho, con el deseo. Pero el deseo está ahí afuera y Alan se topa con él por primera vez en la forma de un majestuoso caballo negro en la playa. Desde ese momento, soñará con el calor del cuero del animal entre sus piernas al cabalgarlo y con el olor acre del sudor de su cuello al abrazarlo. Hasta tal punto que lo convierte en su dios particular, Equus, aquel que reside en todos los caballos. Ambivalente, como todas las divinidades: es el dios al que adora, al que consagra sus actos, pero también el dios opresor que juzga sus sentimientos.

Por una parte, la adoración por el caballo se convierte en pasión oscura, desbocada y secreta. Por otra, la opresión axfisiante del ojo que todo lo ve -porque de alguna manera ha sido incrustado en lo más profundo de nuestra mente- desemboca en un acto de rebelión frente a las ataduras. Una liberación de los arneses que marcan la dirección de la marcha, de las espuelas que marcan el ritmo a través del dolor.

Una liberación y una intensidad pasional que estallan en las narices del psiquiatra que trata de entender la conducta desconcertante de Alan, y le hacen cuestionarse tanto su vida personal como profesional. En el plano personal, se hace evidente la amargura de su vida rutinaria y gris y su agónica relación de pareja. En el profesional, alimenta profundas dudas sobre la conveniencia de extirpar anormalidades para reconducir a sus pacientes hacia una mortecina -como la suya- normalidad.


Equus. Sidney Lumet (1977).

(Película seguramente más conocida por el revuelo que levantaron y, por lo que veo, siguen levantando, los dos desnudos impúdicos de los actores: el femenino de Jenny Agutter pero, sobre todo, el masculino del protagonista, Peter Firth. Y porque la última versión teatral la protagoniza Daniel Radcliffe, el actor que ha dado vida a la exitosa saga de Harry Potter.)

luz de otoño

El verano se despide con su mejor luz. Ya no apabulla, ya no ciega, ya no deslumbra. Sin embargo, esta luz matizada saca los mejores colores de la ciudad, sobre todo a media tarde, con los últimos rayos de sol.

Un buen momento para (casi) estrenar mi nuevo ojo coleccionador de instantes.