Marchando alineados sobre las vías del tren,
bullendo amontonados en el centro comercial,
perdidos en el ritmo rutinario de las calles,
codo con codo en la anónima oscuridad de la sala de cine,
paseando en tranquila compañía al borde del río...
Como reza el argumento oficial de Vías cruzadas,
hasta la soledad es mejor
cuando tienes alguien con quien compartirla.
Bendita sea
la compañía de los solitarios.
Y bendita sea su amistad.
----------
Vías cruzadas. Thomas McCarthy, 2004.
----------
Tres meses después de tener algún contacto con el candomblé brasileño, esta noche toca saborear el candombe uruguayo. Dos expresiones de la sangre negra y esclava que llegó de África al Nuevo Continente. Con un origen común pero que derivaron hacia una religión el primero y hacia un estilo musical el segundo.
Coco Fernández presentaba su nuevo disco, La cabeza sonando, en el que ha venido trabajando siete años. Bueno, para ser exactos lo presentaban Coco Fernández & Company -¡y vaya company: uruguayos, argentinos (pero majos) y aragoneses a las cuerdas, las percusiones, la trompeta y la voz...!
Tiempo para encender las nostalgias ajenas entre el ritmo hipnótico y seco de los tambores y la envoltura dulce y contagiosa del jazz.
Que no hay nada fácil, vos lo sabés muy bien:
desde que llegamos todo es aprender.
Abundan motivos para seguir caminando
hasta encontrar el rumbo en tu cabeza sonando.
Qué poco piso el teatro. Y con el frío que hace... Aun así, voy a ver Niña Frida. Basada en la vida de Frida Kahlo a partir de un libro ilustrado por Ana Juan, autora del cartel. Al salir me entero de que está pensada como una obra para niños. Me gustan estos experimentos capaces de llegar tanto a niños como a adultos. Supongo que porque despiertan ese espíritu infantil que vamos arrinconando conforme avanzan los años, esa capacidad de contagiarse de la energía del color, de abandonarse en la alegría de la música, de disfrutar de las piruetas visuales en el escenario. Algo más de una hora en el reino de la imaginación.
Y por detrás de la (aparente) ligereza del baile, la protagonista de la obra es la capacidad de los seres humanos para sobreponerse, para superar la adversidad, para hacerse sobre-humanos. Para convertirse, como Frida, como la enredadera en mi balcón, en héroes y heroínas de la propia biografía.
Para cambiar dolor por color.
Rico no es el que más tiene, es el que menos necesita.
Yo no tengo cosas porque ... me siento más liviano. Puedo llegar a tu programa en Sevilla fácilmente porque no me despidió nadie. No dejé ninguna propiedad a cambio de nadie. No me esperaba nadie. Y hago tu programa como puedo irme otra vez para Argentina o para Méjico.
(Facundo Cabral, en una entrevista de Jesús Quintero)
"Antonio Fernández Alvira define su identidad cosiendo el perfil de su cuerpo con puntadas rojas que borda sobre tela blanca. No importa el espacio. Sólo el tiempo. el proceso de tejer incorpora el paso del tiempo que transcurre lento, asumiendo en cada puntada nuevas experiencias e historias de vida.
... tiene por objetivo colaborar en la tarea de desmontar la masculinidad hegemónica occidental, que se ha ido consolidando mediante un proceso de protección frente a las dos amenazas que le acechan más directamente: el rechazo de la feminidad y de la homosexualidad, de lo que se deriva la ocultación de cualquier atisbo de feminidad, es decir, la negación de cualqueira de los valores que se le asocian: sentimiento, emoción, fragilidad, pasividad..." (Chus Tudelila)
Las figuras perfiladas del propio artista se tatúan en el pecho la masculinidad. Para que no quepan dudas. "Pelea", "Domina", "No sientas", "Ten firmeza". Pero en letras bordadas, hilo sobre papel o sobre tela, rojo sobre blanco, con toda la paciencia del mundo, tarea de madre y de abuela junto a la mesa camilla en las largas tardes de invierno.
Subversión de los roles.
Y yo arrastrando mis pocos hilvanes
cada día más deshilachados,
que no sé si nunca llegaron a dibujar figura alguna.
----------
Antonio Fernández Alvira: Masculinity. Casa de la Mujer.
----------
Paseando este domingo soleado se me ocurre
que la naturaleza en otoño
copia a Pollock
-¿o fue al revés?-
y salpica de manchas de colores
-dripping, le llamaban-
el etéreo lienzo del aire.
Tengo los ojos eufóricos
atiborrados de tanto gotelé.
Jackson Pollock: Number 8 (1948)
Hace tiempo que había visto este corto sobre la libertad como sustento de la amistad y sobre la amistad como sustento de la vida.
El pez no es más tuyo porque lo tengas encerrado en la pecera sobre el aparador. No por tenerlo más cerca, no por tenerlo bajo control, significa que puedas contar con él en mayor medida. La mejor forma de que comparta tu vida es aceptar su libertad. Entonces tú serás también más libre.
Un hilo saca otro hilo.
Ahora descubro que el autor del cuento en que está inspirado el corto es Jimmy Liao, el autor de esa Hermosa soledad recién descubierta. ¡Qué pequeño es el mundo...! (hasta Taiwan parece cercano)
----------
A fish with a smile. C. Jay Shih, Alan I. Tuan y Poliang Lin, 2005.
----------
Seguramente ayer sonó más que nunca en todo el mundo el Pata pata, una canción inspirada en una danza popular de Johannesburgo que la hizo famosa en 1967. Una de esas canciones que todos hemos oído alguna vez, que reconocemos al instante, pero de las que poco o nada más sabemos. Tiene que morirse Miriam Makeba para que muchos nos enteremos de quién era esta mujer.
Símbolo de la lucha contra el apartheid en Sudáfrica, exiliada en Estados Unidos escapando del régimen racista sudafricano, "Mamá África"... son expresiones que estos días se han utilizado para describirla. Sus últimas notas se oyeron en un concierto de apoyo al escritor Roberto Saviano, amenazado de muerte por la Camorra italiana. Un grito final de resistencia frente a la opresión.
Por mi parte, me quedo con su canción Juegos prohibidos, cuya letra -salvadas las distancias- bien podría ser la de una desgarrada copla española. Claro que, tanto en la melodía como en la interpretación, la distancia es abismal. Pero no por ello menos deliciosa. Tierna y amarga a la vez.
Though it's forbidden for my arms to hold you
And though it's forbidden, my tears must have told you
That I hold you secretly each time we meet
In these forbidden games that I play
Though it's forbidden in dim quiet places
To capture the rainbows my aching heart chases
My bittersweet ecstasies come to me here
In these forbidden games that I play
Everyone knows you belong to another
Spinning your magic for her and no other
Still, I've been content to be part of this fantasy
Part of this game that I play
Though it's forbidden and you'll love me never
I'll keep my love hidden and love you forever
Through countless eternities, you will be mine
In these forbidden games that I play
Algo así como...
Aunque mis brazos tienen prohibido abrazarte,
a pesar de todo, mis lágrimas te habrán dicho
que te abrazo en secreto cada vez que nos encontramos
en estos juegos prohibidos a los que juego.
Aunque está prohibido en sitios tranquilos y oscuros
capturar los arco iris que mi corazón dolorido persigue,
mis éxtasis agridulces me invaden aquí,
en estos juegos prohibidos a los que juego.
Todos sabemos que perteneces a otra persona,
tejiendo tu magia para ella y para nadie más.
Con todo, he sido feliz por formar parte de esta ficción,
parte de este juego al que juego.
Aunque esté prohibido y tú no me vayas a querer nunca,
yo mantendré mi amor escondido y te querré siempre.
Tú serás mío por los siglos de los siglos
en estos juegos prohibidos a los que juego.
(Quizá me equivoque, pero la melodía -no los arreglos- del Quiero que popularizaría años más tarde Julio Iglesias se parece sospechosamente a la de esta canción)
La alerta ha llegado a través de un teléfono móvil.
-¡Hay una amenaza de bomba!
Vale. Toca abandonar el edificio. Y por un momento me lo tomo con calma y hasta me paro a recoger las cosas. Pero enseguida el miedo aparece y se expande con velocidad -el miedo ajeno alimenta el propio con asombrosa avidez- y sin darme cuenta empiezo a caminar más rápido y sin darme cuenta estoy ya corriendo...
-¡Vamos! ¡Salid rápido! ¡Corred! ¡Rápido!
La cara alarmada de la agente de policía me encoge súbitamente el estómago. Y es entonces cuando comprendo de verdad que tengo que correr y escapar y correr y salir de allí y correr y estar lejos...
Un rato más tarde se sabría que, afortunadamente, todo había sido una falsa alarma.
La experiencia me ha hecho ver dos cosas:
1) Que los que no convivimos habitualmente con la violencia no estamos acostumbrados a tomárnosla en serio -digo en serio de verdad, y no sólo de boquilla. Y si no que me expliquen qué hacíamos todos, unos minutos después de la alarma, a pocos metros del edificio comentando la jugada -me atrevo a decir que, más o menos inconscientemente, esperando a que pasara algo.
2) Que el miedo inmoviliza y desarma. Y que una vez se te ha metido en el cuerpo es difícil sacarlo. Porque restablecida la normalidad, una hora y pico más tarde, ya nada ha sido normal el resto del día: no me he vuelto a sentir sobre suelo firme hasta que me he ido del edificio, como si tuviera que andar con pies de plomo sobre terreno minado. Supongo que es falta de costumbre, pero no puedo entender cómo se puede vivir a todas horas, todos los días, año tras año, con el miedo a flor de piel.
Hay cosas que creía entender de tanto verlas en los medios de comunicación. Pero siempre pasaban lejos. Hoy me he dado cuenta de que no se entienden de verdad hasta que no se viven. Y me siento afortunado por esta mezcla de sentimientos contradictorios: aparente despreocupación y miedo paralizante. Porque eso significa que, efectivamente, no estoy acostumbrado a convivir con la violencia.
(Ah, y hay una tercera cosa: que hay gente preocupada por uno; que no es que no lo sepa, pero siempre sienta bien confirmarlo. Claro que mejor que no sea de esta forma)
PROPUESTA 2: prohibición del hacinamiento de los animales en las granjas; en particular, se exige que en estas instalaciones las cerdas embarazadas, los terneros y las gallinas ponedoras deben poder girar, tumbarse en el suelo y extender sus patas.
PROPUESTA 8: supresión del derecho al matrimonio homosexual, de forma que el único matrimonio posible sea el que tiene lugar entre hombre y mujer.
Universo particular de dibujos y poesía, medicina que ayudó al ilustrador taiwanés Jimmy Liao a afrontar su leucemia y sobrellevar el largo tratamiento de la enfermedad en soledad y silencio. Un cálido regalo donde sumergirse esta noche fría de noviembre.
24 DE ENERO DESPEJADO
Al caer el velo de la noche,
me arreglo cuidadosamente, me pongo lápiz de labios,
corrijo el gesto, mientras espero tranquilamente
que llegue la soledad.
2 DE FEBRERO FRÍO
Al salir la luna, lloré.
Una cabeza de ballena asomó de repente en el agua
y, ante mis ojos, se puso a cantar y bailar alegremente.
Pero yo no pude contener el llanto.
¿Es interminable el caudal de desdicha que alberga mi corazón?
No comprendo por qué esta obra, medio gráfica medio literaria, editada con una cuidadísima sobriedad, figura en la librería en la sección de "infantil". No sé si procede que esté allí; creo que no. Lo que sí tengo claro es que también debería estar al alcance de los que no frecuentan esa sección.
No andamos escasos de belleza, como para que se nos vaya escondiendo.
----------
Jimmy Liao: Hermosa soledad. Barbara Fiore Editora, 2008.
----------
Revisando fotos del fin de semana
me doy cuenta
que también al mundo
le gusta disfrazarse algunos días
de fotografía en blanco y negro.
Quizá para que sea más evidente
el maquillaje de purpurina del mar.
¡Qué paradoja! Con el tiempo que está haciendo -súbito invierno- y algunos nos vamos... a la playa. Lluvia intensa, frío y viento (casi) huracanado bajo un inmenso y pesado cielo gris. Pero también ratos de sol y brisa amable. Y siempre olor a sal y el sonido enfurecido -y jaleado por el viento- del mar. Un mar más fotogénico que nunca, pero también más juguetón, empeñado en rebasar la playa y subirse al paseo. Y, de paso, dar un buen susto al paseante confiado.
-Cuida que viene el agua, cuida que se acerca, cuida...
Y llegó. Hasta las rodillas.
-Vámonos que viene la tormenta. Vámonos que ya está aquí...
Y sí, allí estaba, descargando de repente con furia sobre nuestras cabezas.
Baño (involuntario) de noviembre. Por abajo y por arriba.
