Unos días hace falta una grúa para levantarse de la cama;
hoy la flor nueva hace ligera la mañana
-muleta espontánea del viernes-
esperando el mediodía en que le dé el sol para retratarla.
Mi humilde jardín de invierno, generoso,
no cesa de darme alegrías.
Dice el diccionario de la Real Academia Española:
bamboleo:
Hay ratos de tan insoportable levedad
-el peso plomizo del vacío-
que ni la más potente grúa los levantaría.
¿Quizás una mirada?
mi jardín de invierno
-golosina al mediodía-
le jardin d'hiver d' henri salvador
-ron al atardecer-
Je voudrais du soleil vert...
Je voudrais de la lumière...
Je veux changer d'atmosphère...
Je voudrais toujours te plaire...
T'embraser les yeux ouverts...
(medicinas para el alma costipada,
al alcance de la mano)
"En una película nunca pasa nada, donde pasan las cosas es en el corazón y la cabeza del espectador."
En ABC.
...y la soledad:"Hay una diferencia entre la soledad y la falta de compañía. Puedes tener muchos amigos, puedes estar muy acompañado, pero hay una soledad existencial que no te va a sacar nadie. [...] Y cuando te vienen situaciones de dolor intenso ese dolor es personal e intransferible."
En El Cultural.
"En La soledad el problema es la fragilidad de la vida."
En Público.
Estamos solos, por más que nos empeñemos en disfrazarlo. Pero no queremos saberlo. Por eso resulta desasosegante verlo tan de frente en una pantalla. Porque es inevitable identificarse con alguno de los personajes (o varios). Y es inevitable reconocer los ambientes como propios. Y es duro revivir en el "directo" fílmico escenas de las que en algún momento pasado nos contrajeron el corazón en la vida real. Y que seguramente no están resueltas.
¡Qué fácil es diagnosticar los problemas y proponer las soluciones cuando se ven desde fuera y qué complicado cuando se forma parte de la historia!
¿Por qué el silencio de la película -la ausencia de una banda sonora más allá de la de la vida misma- resulta tan inquietante? ¿Por qué los encuadres austeros y directos resultan tan efectivos? (Mucho se ha hablado de la "polivisión", pero no deja de ser uno de esos recursos cuya simpleza los hace más valiosos cuando se utilizan, como es el caso, con maestría). ¿Nos hemos acostumbrado a que el cine disfrace -visualmente, sonoramente- la realidad?
La soledad. Jaime Rosales, 2007.
La fuerza de la indiferencia es la que permitió a las piedras
perdurar inmutables durante millones de años.
